S'il est minuit dans le siècle

comme Varvara
avait eu la même pensée que lui, elle dit :
    – Je ferai le lit sur le plancher.
    Ils le firent ensemble, en se bousculant un peu, presque en
jouant, pareils à des enfants. Ils étendirent sur des journaux dépliés de
vieilles fourrures, un morceau de tapis, des vêtements d’hiver tirés d’un
coffre, dans le corridor… Couché près d’elle, il parut plus grand à la femme, la
chair rugueuse, les mouvements inattendus, discrets et lourds, et sûrs, empreints
d’une douceur dont le fond était de violence.
    – Ne me brise pas, murmura Varvara, cherchant pour lui
un mot caressant qu’elle ne trouva pas.
    Une vague chaude l’emporta, les dents claquantes. Mais ils
ne s’endormirent qu’après avoir longtemps parlé de tant de choses qu’il leur sembla
plus tard qu’ils avaient tenté de vider leurs vies pour les mêler. Jamais ils
ne se souviendraient de tout, toujours ils retrouveraient de ces propos, échangés
souffle à souffle, corps entrelacés, mains se cherchant, des bribes nouvelles, poignantes
et révélatrices. Ainsi les grands vents, dans un ciel, déchirent les nuages, les
emportant par flocons mouvants dont on saisit à peine la forme momentanée. Elle
descendit enfin vers le repos, la nuque au creux de son épaule, réchauffée, menue,
lisse et rayonnante. Tout au bord du sommeil, une goutte tiède se forma sous sa
paupière, roula sur sa joue jusqu’au bord de la lèvre, et elle la sécha du bout
de sa langue et cette goutte était salée comme l’eau de mer, comme la peau de l’homme,
salée, tonique.
    … Avélii émergea pour un moment du néant à la pointe de l’aube.
La chambrette était pleine d’un bleu sans nom, encore nocturne. Il y avait ces
cheveux sombres, ce profit étonnant, ce souffle bas près de lui. Des nuages
lourds couvraient une terre assoupie, ses vallonnements, ses précipices, ses
torrents, ses villages aux tours carrées, ses meules sur les pentes, les ruines
d’un château de Tamara, les murmures d’une forêt où les biches suivaient une à
une des sentiers veloutés. Les nuées n’ouvriraient à l’instant où les biches se
mireraient dans la rivière, un lambeau d’azur absolu apparaîtrait là-haut, la
dent blanche du Kasbek y dresserait tout à coup ses glaciers teintés de roses… Avélii
contemplait la cime, il voyait la femme endormie, aux lumineux visage asiatique.
Tu es une si sûre camarade, chère… « Mais peut-être est-ce cela l’amour »,
pensa-t-il distinctement, avec une grande surprise. La cime s’éclaira, un
reflet de glaciers et d’azur caressa le profil de Varvara, du front sans ride, à
la bouche close, au menton puéril. Et les nuées se refermèrent sur la haute
montagne, les veines de l’homme charrièrent dans leur nuit pourpre des
paillettes d’or ; il se rendormit, noué tout entier au doux corps qui
continuait dans le sommeil à s’abandonner.
    L’affaire des douze cents cahiers éclata en même temps
que celle du pain de sept livres. Le pain arrivait aux coopératives dans des
charrettes couvertes de bâches en bois. Un milicien empêchait les gens d’approcher
pendant qu’on le déchargeait, comptant et pesant les boules une à une. Pour
aller plus vite, on acceptait le concours de quelque fille à bandeau, courtaude
dans sa vieille veste d’hiver, de quelque gars de mine honnête : le
charretier lançait la boule qui passait de main en main jusqu’à la balance, sur
le comptoir de la boutique où régnait une ombre perpétuelle. Varvara vérifiait
le poids, le gérant traçait un signe sur son calepin à chaque pain, il
mouillait du bout de la langue la pointe d’aniline, de sorte qu’il avait les
dents et les lèvres barbouillées d’encre. Son crâne rasé s’élevait au-dessus d’un
front plissé. Il n’était qu’attention tendue, pareille à une colère rentrée. Ses
petits yeux eussent voulu surveiller toutes les mains, tâter la balance, déjouer
la malice des chiffres, ils n’y arrivaient pas et ça tendait sur sa face rose
une grimace de mécontentement. De ses deux prédécesseurs, dans cette boutique, tous
deux désignés comme lui par le Comité du parti (car il convient, selon les
directives du chef, de donner des postes de confiance à des travailleurs pris
dans le rang), l’un avait reçu trois ans de travaux forcés, l’autre attendait d’être
jugé, à six cents mètres d’ici, dans la vieille prison. C’était un scieur de
bois, brigadier d’élite