S'il est minuit dans le siècle

d’une brigade de choc, affilié au parti depuis deux ans,
ancien pêcheur, fils de pêcheur ; et quand il lui arrivait de fermer un sac
– précisément le sac à pain qu’il envoyait au quartier spécial de la prison, celui
des fonctionnaires communistes, un sourire involontaire détendait sa grimace
tandis qu’il nouait la cordelette avec l’habileté d’un tisseur de filets. Son
nœud fait il n’y avait plus qu’à éventrer le sac, où l’on n’en tirerait pas une
miette ! Il signa lisiblement le reçu : Miorzly, Piotr, – Pierre le
Gelé – le remis au charretier, fit signe à l’invalide Gavril qui contenait la
foule, dehors :
    – Mets-toi à la porte, laisse pas entrer plus de dix
personnes à la fois…, fit signe à Varvara : on y est ?
    Une fois de plus, pour la quarantième fois depuis cent jours,
Varvara regarda entrer la misère. La porte était étroite, on s’y heurtait, on s’y
écrasait et des ombres se pressaient le long des deux fenêtres grillées. Entraient
les premières, agglutinées les unes aux autres, formant un conglomérat d’êtres
informes dont émergeaient les têtes courbées des vieilles femmes, toujours les
mêmes, là depuis l’aube, voûtées, percluses, noueuses, anguleuses sous leurs
châles indistincts et leurs serre-tête noirs, aux visages de moisissures, de
tuberculose, de famine sans fin, de ruse désespérée, aux yeux larmoyants et
rusés, bordés d’un filet de chair rose, terribles mendiantes qui ne mendiaient
point, avides mais résignées, fermant à demi les paupières pour mieux suivre
les oscillations de l’aiguille de la balance, jetant parfois d’une bouche
pareille à un trou de taupe des paroles sèches : « J’ai pas mon poids,
citoyenne ! » Alors Varvara vérifiait, et il y avait le poids, la
déportée et l’affamée se regardaient en ennemies. Pour chacune, trois
vérifications dans la pénombre, la rumeur, l’odeur du seigle fermenté : la
carte grise à découper, le numéro du jour à jeter dans une boîte (pour les
recompter le soir, sans égarer un seul de ces petits carrés d’un centimètre, puisqu’il
représentait une livre de pain, une ration humaine, le bien de l’État, le salut
d’une créature), en tenant compte du trait bleu ou noir, indiquant quatre ou
six cents grammes à délivrer ; la monnaie à compter et rendre, 47 kopecks
les quatre cents, 66 les six cents, plus une ration d’enfant 22 k., nombres
sur nombres, billon, billets jaunes d’un rouble devenus loqueteux, sentant le
poisson ; le poids, mesure essentielle. Varvara coupait juste, presque
infailliblement, à quelques grammes près, mais ces grammes on les voulait ;
il fallait qu’elle ajoutât ou retranchât de petits morceaux de mie, vers
lesquels tout de suite se tendaient des doigts d’enfants, des yeux d’enfants, –
plaintifs et dévorants, ces yeux. Comment entraient-ils, d’où surgissaient-ils
ces petits morveux, ces petites ébouriffées aux boucles pleines de bêtes ?
Gavril venait tous les trois quarts d’heure les prendre au collet ou à la
tignasse, sans méchanceté, foutez le camp, eh, gale, engeance de koulaks, mais
ils tournaient, viraient, resurgissaient instantanément parmi les jupes et les
châles, leurs voix aigrelettes traversant tous les bruits pour demander sur un ton
chantant : un petit bout de pain, un petit bout de pain, grand-mère, tantine,
oncle ! Des femmes grosses avançaient leur ventre pour passer hors tour, comme
celles qui avaient un nourrisson sur le bras, mais il y en eut une, de
celles-là, qui provoqua des récriminations.
    – Y a beau temps qu’elle nourrit plus, et elle pourrait
l’laisser à la maison, elle le prend exprès, elle a pas le droit…
    Une voix affirma méchamment :
    – C’nourrisson-là, on l’a déjà vu. C’est pas le sien, on
lui a prêté !
    – Comment ! – c’est pas le mien !
    La mère, indignée, s’étranglait.
    – Qui a dit ça ?
    Personne ne releva le défi, l’incident parut tomber avec les
tout petits numéros gris, découpés dans la carte du pain, dans la boîte en
carton où toutes les existences effleurées ici laissaient le même résidu
administratif. La voix de la mère déchira inutilement un silence fait de murmures :
    – J’la fais, moi-même, ma graine d’affamés, sorcière, tiens,
que ta gueule en pourrisse comme le cul d’un rat crevé…
    À trois heures de l’après-midi, Miorzly et Varvara se
regardèrent avec