S'il est minuit dans le siècle

barbelés, manquaient la moitié des carreaux : et toute la
poussière noircie des années recouvrait ce qui restait de vitre. Douze femmes
ici, dix-sept hommes là-bas baignaient dans la même chaleur animale, respirant
les mêmes relents de défécation, tuant le temps avec les mêmes récits d’infortune.
Les femmes s’allongeaient à tour de rôle pour dormir sur des planches qui
puaient la punaise. Son tour venu, Varvara avait pour voisine une maigre femme
de pêcheur aux pommettes aiguës, inculpée de spéculation, et une vieille à
bandeau noir, inculpée de sorcellerie et propos contre-révolutionnaires. Celle-ci
lui dit le premier soir :
    – Veux-tu que je prie un peu pour toi ma colombe ?
    – Non, fit Varvara, merci, je ne suis pas croyante.
    – Alors, pas pour toi, pour ton ami, insista la
croyante. Mon cœur sent qu’il en a besoin…
    – Si tu veux, répondit Varvara, dans un haussement d’épaules,
mais avec une crispation intérieure…
    Avélii vécut parmi des voleurs, gens de l’endroit, commis
des coopératives, pêcheurs, déportés spéciaux, un pickpocket de Tiflis, jeune
vagabond qui racontait avec art des histoires compliquées :
    « 1 re partie : L’Amour ; 2 e partie : Tragique surprise ; 3 e partie : Espérance et Désespoir. Y aura encore
trois parties demain, camarades et citoyens, pour ceux qu’on n’enverra pas
cette nuit faire un petit tour gratuit au planétarium naturel dont personne n’est
jamais revenu. Amen ! »
    Ces allusions visaient des jeunes gars mornes avec lesquels
il semblait avoir un compte particulier, menacés de la peine capitale pour
avoir maintes fois, dans les nuits sans lune, visité les stocks de la
coopérative réservée des fonctionnaires du parti et de la Sûreté.
    Le pickpocket errant connaissait l’envers de toutes les
grandes villes, les cabarets du Maidan, à Tiflis, les cartes marquées, la coco,
les filles trop fardées, nues sous des robettes d’indienne à fleurs, qu’on
trouve aux Krestchatiki, sur la hauteur de Kiev, cité merveilleuse, et qui font
l’amour dans les buissons, pour cinq roubles, trois roubles quand on est un
vrai de vrai, – et pour rien quand on sort de taule ! – il connaissait les
repaires des environs du marché de Smolensk, à Moscou, les filles de la Néglinaya
qui se vendent sur le trottoir, juste en face des nouvelles bâtisses de la Banque
d’État, les coins intéressants de Ligovka et de la Pouchkinskaya, à Léningrad,
hantés par de vrais bandits à casquettes comme Kolia-dent-d’or, Artem
l’unijambiste, Pouzaty-Chaitan, Frappe-Ventrue.
    – Fusillé, ce frère-là, il y a pas longtemps. L’était
vraiment trop gros pour se cacher à c’t’époque de gens maigres : il
pouvait tout d’même pas passer pour un grand technicien… C’était pourtant un
grand technicien pour de vrai : il aurait démonté et bazardé pièce par
pièce les turbines du Dnieprostroy…
    Le vagabond aux mains subtiles prit Avélii en amitié « parc’
que t’es franc, toi, et t’as du mérite à voyager dans c’sale bateau pour ton
plaisir… Un soir j’te raconterai, rien qu’à toi, c’qu’elles sont douces les
filles des repaires, ah, tu sauras, c’est comme un conte… »
    Et c’était la prison, comme un conte, ce murmure d’hommes, ces
ombres rassemblées, disparates et charnelles, ce cœur à cœur, ce chair à chair,
cette peur sans peur, la faim aux entrailles, les commencements de scorbut faisant
branler les dents dans les gencives. La plupart des prisonniers étaient si
faibles qu’ils ne s’offraient même plus pour la corvée de soupe à faire deux
fois par jour : deux rues à traverser, toute la cour de la Sûreté… Avélii
y allait régulièrement, en quête d’une joie unique qui suffisait à remplir ses
jours, ses nuits, jusqu’à son sommeil. Car il passait devant la prison de
Varvara, et, dans l’angle d’un carreau cassé, les yeux de Varvara l’attendaient,
calmes, éclairés par le soleil de minuit.
    Fédossenko disposait de quatorze jours pour monter l’affaire :
dix-huit au plus ; encore, son rapport ne pourrait-il être mentionné, dans
ce dernier cas, au bulletin mensuel de la Sûreté. Il comprenait bien que, finie
trop tard pour être utilisée en vue de la conférence du parti, l’affaire
perdait tout sens. Les règles exigeaient au dossier des preuves formelles de
culpabilité, aveux ou dépositions accusatrices, afin que les responsabilités