Sonntag bis Mittwoch

alles in der Welt, hatte ich an dieser ihrer Liebhaberei nicht mehr Anteil genommen? Weil ich ebenfalls zu jenen mechanisch funktionierenden, tauben und stummen Menschen gehörte, deren Sinne in den kleinlichen und angeblich dringenden Anforderungen des Augenblicks gefangen sind.
    Ich brauchte etwas zu trinken. Wenn es mich schon gepackt hatte, wie Wilby es ausdrückte, dann kam es auf eine Sucht mehr oder weniger auch nicht an. Was war Alkoholismus schließlich anderes als eine der Methoden, durchzukommen – vom Nichts zum Nichts?
    Aber der Alkohol zu dieser Tageszeit paßte nicht in das Programm, dem ich, wie ich jetzt sah, blind folgte. Wie es die anderen auch taten. Das Programm war bekannt und vertraut, aber jetzt war es mehr: es war auch sinnlos und leer.
    Das Taxi hielt. Ich zahlte – und berechnete das Trinkgeld ebenso automatisch, wie ich das Geld abzählte.
    Der Beatnik mit dem Bart war heute morgen nirgends zu erblicken. Nach ihm Ausschau zu halten gehörte nun anscheinend ebenfalls zur Routine.
    Dreitausend, lachhaft! Sie bluten ihn aus. Ich wette mit Ihnen, sie ziehen ihm mit Vergnügen noch das letzte Hemd aus. Du hast richtig prophezeit, weises jüdisches Orakel. Aber konnten Sie, Mr. Ephron, am Montag schon ahnen, daß mich am Mittwoch früh jede Hilfe Ihrerseits nur weiter in das endgültige Verderben treiben würde? Wie sollte er nach seinen Erfahrungen mit der normalen Verbrechermentalität vorausgesehen haben, daß der in Frage stehende kriminelle Geist seine Teufelei über das Persönliche hinaus in mystische, mythologische, legendäre Gefilde treiben würde? Wie konnte da ein noch so hoher Geldbetrag – Lösegeld! – das Fanatische befriedigen, das Ungeheuer, das ihn in den Klauen hält und das er gegen andere hetzen muß, aus Motiven, die jenseits von seinem – und jedes anderen – Horizont liegen?
    Was hatte es für einen Sinn, jetzt Vincent Harkness anzurufen? Was war dabei zu gewinnen, zu erhoffen?
    »Hallo, Adam. Lange nichts von Ihnen gehört!«
    »Vincent, ich will verkaufen.«
    »Verkaufen –«
    »Alles. Heute. Sofort.«
    »Aber, hören Sie, Adam – ich weiß, daß die Börse seit Mai nicht gerade … aber die Kurse werden sich erholen, und Ihre Anlagen sind gesund. Sie haben keine ausgesprochenen Spekulationspapiere –«
    »Vincent, ich habe nicht angerufen, um einen Vortrag über den gegenwärtigen Stand der Wirtschaft anzuhören. Ich möchte Ihnen den Auftrag geben, alles zu verkaufen, heute früh noch.«
    »Nun … ich muß schon sagen, daß ich so etwas von Ihnen nicht erwartet hätte. Adam, machen Sie sich überhaupt klar, was für Verluste Sie einstecken, wenn Sie zum heutigen Kurs verkaufen?«
    »Verluste. Das ist sehr komisch.«
    »Dazu gehört allerdings ein seltsamer Sinn für Humor … Die meisten meiner Kandidaten lachen nicht über –«
    »Es ist doch mein Geld, oder?«
    »Na … wenn Sie es so auffassen –«
    »Und Sie werden Ihre Kommission erhalten, oder?«
    »Großer Gott, Adam!«
    »Dann tun Sie bitte, was ich Ihnen sage.«
    »Bitte … es ist Ihr Verlust.«
    »Eben.«
    »Adam, Sie sprechen völlig anders.«
    »Wann kann ich den Scheck bekommen?«
    »Sie wissen doch, daß es vier Tage dauert –«
    »Ich brauche ihn heute.«
    »Das ist nun wirklich unvernünftig. Die Börsenaufsicht verlangt, daß zwischen Verkauf und Auszahlung vier Tage verstreichen. Vier Arbeitstage. Heute ist Mittwoch; ich könnte das Geld am Dienstag, vielleicht bereits am Montag für Sie haben –«
    »Verdammt, begreifen Sie nicht? Ich muß es heute haben.«
    »Na schön. Ich werde Ihnen ein Darlehen geben und für drei Tage Zinsen berechnen. Zufrieden?«
    »Ich schicke meine Sekretärin zu Ihnen, sobald ich von Ihnen höre. Nach dem Mittagessen. Heute.«
    »Adam, ich kenne Sie überhaupt nicht wieder –«
    »Mir geht's auch nicht anders. Wiedersehen.«
    Zuoberst auf dem Tisch ein Bericht von Lee Gray: Kein Glück mit Wilbur Birchard. Lediglich die Auskunft, daß er von den Musterungsbehörden nicht – wiederhole, nicht – gesucht wird. Kein Wilbur Birchard in einem der fünfzig Staaten registriert. Columbus, Ohio, in jeder Hinsicht eliminiert. Setze Untersuchung fort.
    Dann schaute ich die Post durch, weil das normalerweise meine erste Beschäftigung im Büro ist. Kein Brief aus London.
    Die Wechselsprechanlage summte. Ich drückte Phoebes Taste. »Ja, Phoebe?«
    »Darf ich hereinkommen?«
    Mir fiel der gestrige Morgen wieder ein. Oder war es am Montag, als