Späte Familie

sind diese Dinge überhauptvon Bedeutung oder nur das, was sich hinter ihnen verbirgt, eine strahlende Gewissheit, die über unseren Köpfen schwebt, über unserem Treffen, eine strahlende Gewissheit, die nicht zu ihrer Umgebung passt, wie ein Mensch, der zwischen Schutthaufen herumläuft und fröhliche Lieder singt, und die ganze Zeit versuche ich, mich daran zu erinnern, wir haben keine Chance, es gibt zu viele Schwierigkeiten, unsere Körper sind mit viel zu schweren Steinen beladen, seine Kinder, seine Frau, mein Sohn, diese Nähe, der Umstand, dass wir alle in einem Viertel wohnen, dass die Jungen in einer Klasse sind, aber dieses Wissen schafft es nicht, zu einem wirklichen Gefühl zu werden, im Gegenteil, seit dem Moment, als er hereinkam, ist der Weg gebahnt, den die Götter für uns geplant haben, uns bleibt nichts anderes übrig, als ihn zu gehen, einen Fuß vor den anderen zu setzen.
    Es überrascht mich immer wieder aufs Neue, sagt er und wischt sich mit der Serviette den Mund ab, wie viele Menschen an ihren Problemen hängen, die Frau, die gerade bei mir war, wurde vor einem Jahr bei einem Anschlag leicht verletzt, und seither verlässt sie kaum das Haus, sie hütet sich vor fast allem, was das Leben zu bieten hat, aber wenn ich ihr eine medikamentöse Behandlung empfehle, lehnt sie es ab, als hätte sie noch etwas zu verlieren, ich habe Angst, mich zu verändern, sagt sie, ich habe Angst, ein anderer Mensch zu werden. Ich frage, wie lange ist sie schon bei dir in Behandlung, aber seine Antwort höre ich nicht mehr, denn plötzlich dringt ein lautes Murmeln aus Gilis Zimmer, und ich laufe schnell hin, vielleicht ist er noch gar nicht eingeschlafen, wie könnte ich Oded vor ihm verstecken, vielleicht im Badezimmer, aber seine Augen sind geschlossen, die Lippen zornig zusammengepresst, auf seinem Gesicht liegt der Ausdruck unendlicher Erschöpfung, so etwas wieLebensüberdruss, vermutlich hat er im Schlaf gesprochen, die Worte sind schon verflogen, aber ihr Atem hängt noch im Zimmer, vielleicht hat er gesagt, ich hasse Jotams Vater, ich hasse Jotams Vater. Wie kannst du einen Menschen hassen, den du nicht kennst, wie kannst du einen Menschen lieben, den du nicht kennst, ich betrachte das Gesicht meines Sohnes, und plötzlich fällt es mir schwer, ins Wohnzimmer zurückzugehen, dort sitzt ein fremder Mann, der nicht sein Vater ist, sondern der Vater eines anderen Jungen, mit dem sich meiner im Traum vielleicht gerade um einen Stock gestritten hat, was habe ich mit ihm zu tun, ich darf mich diesem trügerischen Reiz nicht hingeben, ich muss das Ganze betrachten, mit all seinen spitzen Winkeln, zumindest vorläufig muss ich ihn von mir wegschieben, alles ist zu frisch und zu schmerzhaft in seinem Haus, in meinem Haus, in diesem Moment, in dem ich das Wohnzimmer betrete.
    Bevor er mich sieht, sehe ich ihn, wie er sich wieder und wieder den Mund mit der Serviette abwischt, die er mitgebracht hat, aber noch immer glänzen seine Lippen von der fettigen Pastasoße, er betrachtet mich forschend, als ich mich neben ihn setze, mit einem Blick, den ich schon kenne, professionell, nicht überrascht, und fragt, hast du Zweifel, Ella? Wie es seine Art ist, hält er sich nicht mit einer Einleitung auf, und ich seufze, ich habe keine Zweifel dir gegenüber, ich will dich jeden Moment mehr, aber mir ist klar, dass es vorläufig unmöglich ist, es geht zu schnell, es ist zu kompliziert, und er nimmt mein Kinn und hebt mein Gesicht zu sich, seine Lippen legen sich so plötzlich auf meinen Mund, als versuchten sie, die zweifelnden Worte von ihm zu nehmen, befeuchten meine Lippen, damit sie nicht weitersprechen können, eine bittere, heftige Berührung, und als er mich loslässt, senke ich den Kopf auf die Sofalehne, meine Augen sind feucht, glaub mir nicht, möchte ich sagen,glaub mir nicht, und da steht er auf und sammelt das Einweggeschirr in die Plastiktüte, in der er es mitgebracht hat, schweigend zieht er seinen Mantel an, und ich folge ihm entsetzt, sehe, wie er wortlos aus meinem Leben verschwindet, so habe ich es nicht gemeint, ich wollte, dass er uns Mut macht, ich wollte, dass er mich überzeugt, alles sei möglich, ich hole ihn ein und lehne mich an die Tür, versperre ihm den Weg, ich wollte nicht, dass du gehst, wir müssen miteinander sprechen.
    Wir haben nichts zu besprechen, sagt er ruhig, ich habe gehört, was