Späte Familie

Knochens, ich denke, er ist nicht gebrochen, entscheidet sie, er scheint verstaucht zu sein, mach dir kalte Umschläge, wenn du zu Hause bist, und ich frage erstaunt, was, bist du eine Ärztin? Und sie sagt, nein, eigentlich nicht, ihre Lippen verziehen sich leicht, sie wirft einen Blick auf ihre Uhr und springt schnell auf, schau, wir waren so frühdran und jetzt sind wir zu spät, und als ich versuche, mich zu erheben, befiehlt sie, bleib hier, steh nicht auf, ich bringe dir deinen Jungen.
    Aber er kennt dich nicht, protestiere ich, er wird nicht mit dir gehen, und sie sagt, verlass dich auf mich, mach dir keine Sorgen, und erst als sie sich entfernt hat, fällt mir ein, dass ich ihr gar nicht gesagt habe, wer mein Junge ist, vielleicht bringt sie mir einen anderen her, und vielleicht werde ich den Irrtum gar nicht bemerken, vielleicht werde ich ihn lieben, wie ich Gili liebe, und Gili wird ebenfalls abgeholt werden, von einer anderen Mutter, die den Irrtum nicht bemerkt, und vielleicht ist das seine Rettung, eine Mutter, die den Vater nicht verlässt, eine Mutter, die keine Familie zerstört.
    Ich bin in diesem armseligen Park allein zurückgeblieben, ich und die Raben und die Abfallhaufen, die in der Sonne gären und einen fauligen, bitteren Geruch verströmen, nur in der Ferne, neben der Hauptstraße, hat sich eine Gruppe Soldaten ausgestreckt, ihre Uniformen werden von der Farbe des Rasens verschluckt, sie liegen bewegungslos im Schatten der Olivenbäume, zwischen ihnen stolzieren Raben umher, hüpfen über Felsvorsprünge, stoßen ununterbrochen ihre drohenden Rufe aus, als teilten sie sich gegenseitig schlechte Nachrichten mit, wie jener Rabe, der dem ersten Menschen vom Mord an seinem Sohn Abel berichtete. Ich scheine auf dem Stern der Raben gelandet zu sein, ihre harten Gesetze sind mir auferlegt, aber die Raben sind die treuesten Vögel, sie verbinden sich mit ihrem Partner für das ganze Leben, und deshalb wurden sie von den alten Ägyptern in ihrer Hieroglyphenschrift als Symbol der Ehe ausgewählt, und nun breche ich ihr Gesetz, sie sammeln sich um mich, als wäre ich ein Stück Aas, gleich werden sie mich an den Kleidern packen und verschleppen, ich schwebeüber meine Wohnung, die ich bald verlassen muss, über das Haus meiner Eltern, die ich nicht mehr wiedersehen werde, über die vernarbten Plätze der armen Stadt, die sich zur Herrscherin über andere Städte gemacht hat, die reicher und schöner sind als sie, diese hochmütige, freche Stadt, die sich eine prächtige Vergangenheit erdichtet hat, von der sie lebt, der es gelungen ist, die ganze Welt von ihrer Bedeutung zu überzeugen, und die nicht voraussah, dass diese Bedeutung zum Fluch werden würde, ich werde auf die alten Mauern hinunterschauen, die mir vertrauter sind als die neuen Viertel, bis die Raben mich plötzlich am Rand der Wüste fallen lassen werden, genau an der Stelle, wo die Stadt mit einem Schlag aufhört.
    Schritte kommen näher, helle zwitschernde Stimmen, kleine rennende Füße in Sandalen, die vom Sommer abgenutzt sind, wie ein Gespann von Clowns hopsen sie vorwärts, in den Händen ein knallfarbiges Wassermeloneneis, das, schon halb geschmolzen, über ihre Finger rinnt, Kriegsbemalung auf den Gesichtern, und einen Moment lang fällt es mir schwer, sie zu unterscheiden, ich hatte erwartet, neben ihr einen Jungen mit weizenblonden Locken zu sehen, aber zu meiner Überraschung hat er glatte schwarze Haare, die wie eine glänzende Pilzhaut um seinen Kopf liegen, seine Augen sind dunkel und ernst, er ist etwas kleiner und knochiger als mein Gili, und trotzdem sieht er ihm auf eine seltsame Weise ähnlich, und Gili hüpft fröhlich an seiner Seite, dünnbeinig wie eine Laubheuschrecke, nichts erinnert mehr an seine Tränen, stolz zeigt er mir sein luxuriöses Eis, als hätte er es sich mit Arbeit verdient, und besonders stolz ist er auf seinen neuen Freund, der ihm plötzlich zugefallen ist. Zwischen all den anderen fremden, beängstigenden Kindern, deren Namen durch die Luft schwirren wie Hüte, die noch nicht die passenden Köpfe gefunden haben, ist plötzlichein Junge deutlich hervorgetreten, und er betrachtet ihn zufrieden und mit einer leichten Angst, als könnte er so plötzlich, wie er aufgetaucht ist, auch wieder verschwinden und ihn in seiner bedrückenden Einsamkeit zurücklassen.
    Sie lässt ihre