Spieltrieb: Roman

selbst davon abzuhalten, ein Versprechen zu brechen. Ab heute werden wir nicht mehr nach einem Blaulicht telefonieren, versprich es mir, gut, ich verspreche es. Gleichgültig, mit welchen Fahnen der Freude oder Trauer das Dasein sich schmückte - es blieb banal. Vermutlich war das gesund. Vermutlich sorgte es für Bodenhaftung, vermutlich war es normal. Was normal war, musste gut sein, denn wer wollte so dumm sein, etwas Schlechtes normal zu nennen?
    Höfis Denken zog Schleifen, nahm den Regen in sich auf, bis das Geräusch fallenden Wassers zum Geräusch seiner Träumereien wurde. Seine Frau öffnete die Augen und schloss sie wieder.
    Zehn Autominuten entfernt in der glücklichsten Straße der Stadt lehnte Smutek am Fenster, das sich anschickte, zu seinem Stammplatz zu werden, starrte in das Gewitter, als ob sich von so viel Aggressivität etwas lernen ließe, und dachte an seine Frau, die kurz davor stand, sich von einem geliebten Menschen in eine fremde Sache zu verwandeln. Ihre Blässe war wächsern, die schwarzen Augen matt wie Kunststoff, und ihr Haar bekämpfte jede Berührung mit elektrostatischem Knistern. Seit Wochen tropften die Wörter nur noch einzeln aus ihr heraus, und Smutek stand vor diesem Schauspiel wie einer, der duschen will und den Rohrbruch im Keller noch nicht bemerkt hat.
    Früher hatte er ihr täglich von seiner Arbeit erzählt. Aus Nichtigkeiten hatte er eine Geschichte nach der anderen für sie gesponnen, war aufgesprungen, um den Gang eines Kollegen nachzuahmen, hatte Stimmen imitiert, Handlungsorte auf Papier gezeichnet, Nebenfiguren über die Bildfläche geschoben.
    Und dann riss ich das Fenster auf, große Armbewegung von links nach rechts. Die Winterluft war ein Schlag ins Gesicht, patsch, und plötzlich roch es nach Bananen. Drei kleine Omas, alle schwarz gekleidet wie Dracula, überquerten in gerader Linie den Schulhof. In jedem rechten schwarzen Fausthandschuh steckte eine Banane, leuchtend gelb, Fackeln in einem rauchigen Nachmittag. Fast gleichzeitig bissen sie hinein. Halluzinationen haben keinen Geruch, nicht wahr, ebenso wenig wie Träume. Ich dachte, da gehe der Teufel in Dreiergestalt. Es ist immer ein winziges Ding, das einen Bruch in der Wirklichkeit markiert. Hänge ein Bild über einen Wasserfleck an der Wand, und es wird jedem Betrachter vorkommen, als sei es dort fehl am Platz.
    Auf diese Art hatte er mit ihr gesprochen, und Frau Smutek hatte Tränen gelacht. Jetzt lag sie flach auf dem Sofa, ihr Körper war kaum in der Lage, die bunte Bettdecke zu wölben, und alles, was er erzählen wollte, hatte mit Ernst-Bloch zu tun, mit Ada oder mit dem kleinen Haus in Masuren, mit Gegenständen also, an die man seine Frau nicht erinnern oder von denen sie nichts erfahren sollte. Verblüffend leicht war jenes Band zwischen ihnen gerissen, das sie über so lange Zeit fest miteinander verbunden hatte. Ohne ein Wort des Abschieds hatte sie sich niedergelegt und befand sich seitdem in einem gläsernen Sarg. Schneewittchen schlief.
    Windstöße bogen die elastischen Wasserwände mal nach links, mal nach rechts. Nun sollte er auch mit Ada nicht mehr sprechen dürfen. Nie wieder neben ihr zu laufen, schien ihm in diesem Augenblick wie ein drohender existentieller Verlust, den er, töricht genug, auch noch eigenhändig herbeigeführt hatte. Vielleicht hätte sie eines Tages geantwortet. Vielleicht hätte sie schon beim nächsten Training verraten, wie ein Kind so weit gehen konnte, einem Mitschüler das Gesicht zu zerschlagen. Vielleicht hätte sie ihm erklärt, wovor zum Teufel sie ihn warnen wollte.
    Seit er Ada kannte, dachte er häufig an seine Schulzeit in Polen. Von seinen damaligen Lehrern waren die meisten nicht älter gewesen, als er es heute war. Damals hatte er sie als Angehörige einer fremden Gattung erlebt, die bloß zufällig dieselbe Sprache gebrauchte wie er selbst. Inzwischen war er einer von ihnen geworden und konnte versuchen, die Erinnerungsphantome im Nachhinein zum Leben zu erwecken, ihnen über die Jahrzehnte hinweg die Hand zu reichen, seht her, ihr ward immer schon normale Menschen, ich habe das damals nicht begriffen. Aber es gelang nicht. Sie blieben seltsam blasse Lehrergeister, während er sich noch immer den Schülern näher fühlte als ihnen. Er konnte sich nicht vorstellen, dass Ada ihn heute als ein solches Gespenst sah. Smutek kam auf die Idee, dass Vergangenheit und Gegenwart wie die gegenüberliegenden Flächen eines Würfels seien, die nie zur