Stollengefuester

hingen schwarz und schwer über der flachen Landschaft. Der Zug rollte langsam dahin.
    Eine Kreuzung, eine Barriere, ein Auto, Fahrräder. Eine wild bimmelnde Glocke. Achtung, hier komme ich, flüsterte der Zug und alles andere hielt an.
    Diese vielen Fahrräder. Flatternde Mantelschöße.
    Wie seltsam aufrecht diese Menschen auf ihren Fahrrädern saßen. Dabei schien ein heftiger Wind zu blasen. Das mussten sie gewohnt sein in dieser flachen Landschaft.
    Weiden, Bauernhöfe, Baumalleen, Weiden, eine Baumgruppe beschützte ein Bauernhaus. Fabriken. Das Ganze unter einem rabenschwarzen, riesigen Wolkenhimmel.
    Endlich ein schmaler, blendend heller Streifen ganz tief am westlichen Horizont.
    Doch, es würde auch hier Tag werden.
    In einer trüben Vorstadt blieb der Zug längere Zeit stehen.
    Sie hörte Stimmen und Geschiebe im Gang.
    In Arnheim war es Morgen. Betrieb auf den Bahnsteigen.
    Gelbblaue, doppelstöckige Züge. Menschen strömten heraus, Menschen drängten sich hinein. Behängt mit Taschen. In den Händen das Frühstück, den Becher in einer Hand, ein Brötchen in der andern. Immer trinkend, essend, telefonierend und eilend.
    Da hämmerte es an ihre Tür.
    Nore Brand schlüpfte rasch in ihren Pullover, dann öffnete sie vorsichtig.
    Sie spähte durch den Spalt.
    »Was ist denn mit dir los? So früh?«
    »Morgen, Nore! Hier, Kaffee für dich!«
    Verlegen streckte er ihr ein kleines Tablett entgegen. Ein Becher mit dampfendem Inhalt und ein verpacktes Irgendetwas.
    »Das habe ich mir aus dem Abteil des Schaffners geschnappt. Da, nimm.«
    Er sah völlig übernächtigt aus.
    »Warte«, sagte sie, »ich bin gleich so weit.«
    Als sie fertig war, öffnete sie die Tür.
    Er stolperte herein und sank auf ihr Bett.
    »Ich hasse Reisen! Ich wusste, dass es anstrengend wird!«
    »Nimm du diesen Kaffee«, sagte sie großmütig.
    Er verzog angewidert das Gesicht. »Dieses Zeug da?«
    »Schlecht geschlafen?«
    »Ich hatte Familienanschluss. Das Jüngste noch voll in den Windeln. In den vollen Windeln, sag ich dir! Die ganze Nacht Geschrei. Die Mutter, die Wiegenlieder singt, mit verklemmter Repeat-Taste. So ein Gewimmer! Immer das gleiche! Und katzfalsch dazu!«
    »Aber du hast doch deine Privatsphäre hinter deinen Stöpseln.«
    »Hast du eine Ahnung! Das reicht nie gegen solchen Lärm. Die Kleine schreie selten, erklärte die Mutter mir. Aber genau dann, wenn ich in ihrer Nähe schlafen möchte. Ich war drauf und dran, ihr klarzumachen, dass die Kleine gegen ihre grauenhaften Wiegenlieder protestiere. Und der Vater hat geschnarcht wie ein Walross. Der hat direkt nach Basel zwei Schlafpillen geschluckt. Das reiche locker bis nach Amsterdam, meinte der. So, wie der eben noch geschnarcht hat, sollte das noch für den Rest der Woche reichen.«
    Er schaute Nore an. »Ich sage dir, es war die Hölle. Aber ich glaube, von diesen dreien war nur die brüllende Kleine völlig normal.«
    Nino Zoppa hatte tiefe Ringe unter den Augen.
    »Mona will heiraten. Und Kinder. Ich weiß nicht, ob das für mich gesund ist.«
    »Singt Mona auch falsch?«
    »Mona? Nein, was denkst du! Die singt in einem Chor!«
    »Also? Dann sehe ich dein Problem nicht.«
    Er war sprachlos und schaute aus dem Fenster.
    »Hast du gesehen, wie flach das hier ist?«
    »Wusstest du das nicht?«
    »Da schaut man in die Weite und sieht rein gar nichts. Und über dem Nichts so viel Himmel. Schwarzer Himmel.«
    »Am Tag wird’s dann vermutlich ein bisschen heller.«
    »Hoffentlich.« Er schaute immer noch hinaus.
    »Topfeben ist das hier. Gibt’s hier keine Hügel?«
     
    Es blieb topfeben. Aber der Himmel wurde hell.
    Es war so, wie Brel dieses Land besang.
    Le plat pays. Das flache Land. Genau so. Sie hörte ihn singen. Es war hier so flach wie die Linie der Noten in der Partitur. Nicht einmal Kathedralen als einzige Berge. Keine einzige Kathedrale, die den verlorenen Blick auffing. Diese Weiden, Kanäle, Baumgruppen, Bauernhöfe, Städte, Fabriken, Weiden, Kanäle, Bäume. Darüber erstreckte sich der Himmel. Die Wolken hatten sich verzogen. Nun war oben und unten alles flach und weit und dazwischen breitete sich eine endlose Leere aus.
    Nino Zoppa hatte den Kaffeebecher in seiner Hand vergessen. »Da schaut man in die Weite und sieht einfach nichts«, murmelte er fassungslos.
    Irgendeinmal raffte er sich auf, um sich irgendwo ein bisschen frisch zu machen. Er kam sehr schlecht gelaunt zurück.
    »Dass ich genauso rieche wie dieser Zug, das macht mich fertig. Das