Sur la scène comme au ciel

Pierre, après que notre papa, sans doute au désespoir, lui qui
redoutait de reproduire la série macabre des enfants mort-nés, à laquelle seul,
ce qui lui valait son statut de fils unique, il avait échappé, eut envoyé des
dons à l’orphelinat de Notre-Dame de Domois, comme si, orphelin lui-même, il se
sentait débiteur, en dette d’on ne sait quel chagrin, pour qu’elle lui accorde
la guérison de son premier nouveau-né, mais en dépit d’une lettre de
remerciements du directeur, s’ouvrant par un pontifiant Cher Bienfaiteur, la
vierge de Bourgogne ne fit pas mieux que la petite sainte de
Lisieux – puis trois enfants à suivre, et au milieu de la série un
embryon de bébé qui manqua de provoquer la mort de notre génitrice, le tout sur
fond de difficultés financières obligeant notre père à des démarches sans doute
humiliantes pour emprunter de l’argent auprès d’amis et autres (procédé qu’il
inaugura très tôt, ce qui l’obligea jusqu’à la fin à une incessante
course-poursuite entre emprunts et remboursements, puisque c’est de la sorte
qu’il finança le voyage de noces sur la côte d’Azur qu’il offrit à sa jeune
épouse), ce qui lui valait de recevoir chaque année les vœux d’un abbé prêteur
qui profitait de l’occasion pour lui réclamer la somme due sous le prétexte du
toit de son église à réparer ou d’un confessionnal à insonoriser, de sorte
qu’il lui fallut bientôt trouver une autre solution, et celle qui s’imposa fut
de quitter le magasin de gros hérité de son père et de partir sur les routes,
comme un colporteur, se faire représentant, ou voyageur comme on disait alors,
d’abord en tableaux pédagogiques à l’intention des écoles libres, un marché
inédit que convoitait la très laïque Maison des Instituteurs, laquelle,
précision communiquée par son ancien directeur un peu courroucé par la version
que j’en avais donnée – représentation sur l’une des planches consacrées
à l’Ancien Testament d’un Moïse au faux air de Karl Marx brandissant les tables
de la Loi comme un Manifeste –, n’était pas d’obédience communiste, mais
il eût fallu aussi lui expliquer que, vus d’une institution catholique, tous
les instituteurs de la république étaient rouges, et donc pourfendeurs de la
religion, qu’à Campbon, par exemple, la communale comptait cinq enfants martyrs
tandis que les deux écoles, dites libres, des frères et des sœurs, regroupant
séparément les garçons et les filles des familles bien-pensantes, affichaient
quatre cents ou cinq cents élèves, et que les dites familles bien-pensantes
entreprirent de boycotter le médecin nouvellement installé dans le pays parce
que celui-là avait inscrit son fils à l’école du diable, mettant leur menace à
exécution, de sorte qu’il eût été poussé à partir sans l’intervention de notre
père, et d’imaginer ce juste seul contre la foule déchaînée prenant la défense
de celui qui avait sauvé sa femme et l’un de ses enfants, retournant par ses
arguments et son impeccable présence l’assemblée, ce qui n’était pas un mince
exploit car c’était cette même foule, quinze cents personnes massées aux abords
de l’église chantant des cantiques, armées de cierges et de gourdins qui,
cinquante ans plus tôt, avait empêché le percepteur du lieu, monsieur Musereau,
de procéder aux inventaires imposés par la séparation de l’Eglise et de l’Etat,
l’obligeant à rebrousser chemin, et lui, face à cette même foule, obtenant que
la salle d’attente du bon docteur soit le lendemain à nouveau remplie, pensez
comme nous sommes heureux et fiers d’être les enfants de cet homme-là, et
ensuite, retrouvant, après l’intermède pédagogique qui l’éloignait des semaines
de sa famille (et son aire de maraude, c’était toute la France et la Belgique
francophone, ses carnets de commande permettant de le suivre à la trace de
Versailles au Touquet, de Tarbes à Lille, de Limoges à Tournai, de Coutances à
Arcachon, quadrillant systématiquement chaque département à l’affût de la
moindre école religieuse dont un bon quart d’entre elles s’appellent
Sainte-Thérèse), sa branche d’excellence et un territoire plus petit, savoir la
vaisselle et la Bretagne, cette fois au profit d’un grossiste de Quimper, la
maison ECMO, qui a disparu aujourd’hui, non seulement la société, mais ses
entrepôts installés dans un ancien moulin à