Taï-pan

tombait, et les vieux réverbères à huile de la promenade luttaient avec les ombres du crépuscule. Struan vit une chaise à porteurs fermée s’arrêter devant sa porte. Deux coolies emmitouflés la laissèrent là et disparurent rapidement dans une ruelle.
    Struan se rua hors de la pièce et dévala l’escalier.
    Culum était vautré dans la chaise, sans connaissance, les vêtements déchirés et souillés. Il empestait l’alcool.
    Struan était plus amusé que fâché. Il tira Culum de la chaise, le jeta sur son épaule et, sans se soucier des regards curieux des passants, il le porta dans la maison.
    « Lo Chum ! Bain, vite-vite ! »
    Struan allongea Culum sur le lit et le déshabilla. Il ne portait pas de blessures, mais des coups d’ongle sur le ventre, et des suçons.
    « Imbécile », grommela-t-il en l’examinant avec soin.
    Pas de fractures, rien de cassé, pas de dents arrachées. La chevalière et la montre avaient disparu, les poches étaient vides.
    « T’as été proprement entôlé, petit. Peut-être pour la première fois, mais sûrement pas pour la dernière. »
    Struan savait que le puissant narcotique glissé dans le dernier verre du gamin était une pratique classique des bordels.
    Des serviteurs apportèrent des baquets d’eau chaude et remplirent la baignoire de fer. Struan y déposa Culum, le savonna et le rinça. Lo Chum soutenait la tête ballante.
    « Massi pas mal plein terrible boisson folle, pas mal terrible jig-jig, heya.
    — Ayee yah ! »
    En sortant Culum du bain, Struan éprouva une douleur aiguë à sa cheville gauche et comprit que les longues marches de la journée l’avaient trop fatigué, sans qu’il y prît garde. Je ferai bien de la bander serrée pendant quelques jours, se dit-il.
    Il essuya Culum et le mit au lit. Puis il le gifla doucement. Culum ne se réveilla pas. Struan dîna, et attendit. Son inquiétude croissait au fil des heures, car il savait que, quelle que fût la quantité d’alcool ingurgitée par Culum, il devrait s’être déjà réveillé.
    Le jeune homme respirait bien régulièrement, et son cœur battait normalement.
    Struan se leva et s’étira. Il n’y avait rien à faire, qu’attendre.
    « Je vais voir Massi numéro un. Toi rester bien veiller, heya ?
    — Lo Chum veiller tout pareil momman !
    — Envoyer mot prévenir, savvez ? Quelle heure Massi réveiller, ça ne fait rien, envoyer mot. Savvez ?
    — Pourquoi faire Taï-pan dire savvez, heya ? Toujours savvez pas mal très bien, ça ne fait rien. Heya ? »
    Mais Lo Chum ne le fit pas prévenir de la nuit.
    À l’aube, Struan quitta la maison de May-may et regagna sa résidence. Elle avait dormi paisiblement, mais Struan avait entendu tous les passants et toutes les chaises à porteurs – et d’autres qui n’étaient que les fantasmes de son imagination.
    Lo Chum lui ouvrit la porte.
    « Pour quoi faire Massi bonne heure, heya ? Déjeuner prêt, bain prêt, pourquoi faire lequel veux, heya ?
    — Massi réveillé, heya ?
    — Pourquoi faire demander ? Si réveiller moi envoyer mot. Savvez pas mal très bien moi, Taï-pan », répliqua Lo Chum, offensé dans sa dignité.
    Struan monta. Culum dormait toujours, d’un sommeil lourd.
    « Une fois, deux fois, Massi faire comme… »
    Et Lo Chum grogna et gémit et claqua des dents et renifla et bâilla bruyamment.
    Après avoir déjeuné, Struan fit prévenir Liza et Tess du retour de Culum, mais sans dire dans quelles conditions ce retour s’était effectué. Ensuite, il s’efforça de se consacrer aux affaires.
    Il signa des papiers, approuva des dépenses accrues pour la construction de Hong Kong et s’indigna des prix de plus en plus élevés du bois de charpente, de la brique, de la main-d’œuvre et des réparations des navires et du matériel.
    Nom de dieu ! Les prix ont monté de cinquante pour cent, tempêta-t-il, et il n’y a aucun signe de baisse prochaine. Est-ce que je fais mettre en chantier de nouveaux clippers pour l’année prochaine, ou bien je m’arrange avec ceux qu’on a ? En comptant que la mer ne m’en enverra aucun par le fond ? Tu dois en acheter d’autres.
    Il commanda donc un nouveau clipper. Il l’appellerait le Tesson Cloud et ce serait le cadeau d’anniversaire de Culum. Mais il n’était pas heureux et enthousiasmé comme il l’aurait dû, en songeant à un beau clipper neuf. Cela lui rappelait le Lotus Cloud , dont la construction allait bientôt