Thalie et les âmes d'élite

plus importante société charitable de la province. Il avait étouffé un «Evidemment» avant de répondre avec modestie, les yeux baissés.
    — Dans ce cas, tu dois connaître la phrase suivante :
    «Celui qui, faisant peu de cas des mortifications extérieures, dit que les mortifications intérieures sont plus parfaites, montre clairement qu’il n’est pas mortifié, ni intérieurement, ni extérieurement. »
    — ... Je ne suis pas certain de comprendre.
    — Peut-être connais-tu l’expression Talking is cheap .
    N’importe qui peut parler de ses vertus, de ses pensées élevées, de sa résistance au péché. Cela coûte peu. Mais accomplir de véritables gestes de mortification ne permet pas de douter. C’est vrai. C’est... j’aurais envie de dire «palpable».
    L’adolescent hocha la tête, même si tout cela n’était pas très clair dans son esprit. Son désarroi parut si évident que son pasteur crut bon de l’encourager:
    — Remarque, je ne veux pas dire que les paroles de saint Vincent de Paul s’adressent à toi. A la lecture du second cahier de ton journal, je constate que tu es sur la bonne voie.
    Le matin, en te réveillant...
    — Je saute du lit tout de suite.
    La fierté du bon élève reprenait le dessus. Il ne put se priver d’ajouter encore :
    — Et toute la semaine dernière, je me suis rendu au Séminaire à pied. En plus, deux fois par jour, je me suis arrêté à la chapelle du Saint-Sacrement.
    — Vanité, vanité, murmura le bon curé en levant les yeux vers le ciel.
    — Pardon, monseigneur.
    Réduire à néant sa volonté, ne plus rien désirer, même pas l’admiration pour toutes ses bonnes actions, paraissait la seule façon d’accéder à la sainteté. Ses maîtres l’y aidaient toutefois. Il ne se passait pas un jour sans que l’abbé Renaud ne dise :
    — Le Seigneur m’a fait la grâce de mettre sous mes yeux ce petit livre de piété, ou cette vie de tel saint ou de telle sainte. Et cette grâce, je veux la partager avec vous.
    Cela pouvait être une biographie de sainte Thérèse de Lisieux, de saint Vincent Ferrier, de sainte Madeleine de Pazzi. Ces êtres exemplaires pouvaient lui servir de modèle... et en même temps lui faire sentir la faiblesse de sa chair, la saleté de son âme.
    L’adolescent hocha la tête. Peut-être était-ce l’effet du mois des morts auquel il ne restait que quelques jours, mais son directeur de conscience devenait lugubre. Non, pas juste lui, tout l’univers, plutôt, prenait une teinte grise, tout se révélait froid et humide.
    — Les grandes faiblesses concernent l’impureté. Ces garçons qui troublent ton esprit... Tu ne les évoques jamais clairement dans ton journal, mais quand tu dis voir Chariot pointer ses cornes, en vérité tu évoques une pensée coupable envers un de tes camarades.
    Un bref instant, l’image de l’élève de Syntaxe passa dans l’esprit de Raymond.
    — Non seulement ce genre d’inclination peut te conduire à commettre un péché immonde, mais en vertu de la loi de ce pays, t’y livrer dans la réalité serait commettre un crime punissable d’une lourde peine de prison.
    Pareille précision suscita un nouvel acquiescement de haut en bas. Les journaux évoquaient parfois des procès pour de «grossières indécences» commises entre hommes.
    — Puis tu le sais très bien, nous en avons déjà parlé, tes maîtres du Petit Séminaire aussi te l’ont dit: le premier obstacle à la prêtrise est l’impureté !

    La conversation suivit ce cours quelques minutes encore, puis le garçon rentra chez lui, profondément déprimé.

    *****
    Le lendemain, l’écolier effectua le trajet jusqu’à l’école dans l’anxiété, comme si une menace pesait sur sa tête. Il réussit à s’attarder assez longuement à la chapelle du Saint-Sacrement pour arriver à destination lorsque l’enseignant sonnait la cloche.
    La même appréhension devait habiter tous ses camarades, car le trajet dans les couloirs jusqu’à la classe s’effectua dans un silence
    recueilli.
    Dès
    que
    tout
    le
    monde
    occupa son siège, l’abbé Renaud commença d’une voix grave, debout à l’avant de la classe :
    — Le Seigneur nous a dit: «Je viendrai vous chercher comme un voleur. »
    Tous les yeux se tournèrent vers la gauche. Au-delà du mur, du couloir et d’un autre mur, se trouvait la classe de Méthode. Là, à ce moment précis, la place libre de Paul-Emile Letendre attirait les regards de ses