Thalie et les âmes d'élite

nommer la tuberculose était familière à tout
    le
    monde,
    comme
    les
    symptômes
    principaux
    d’ailleurs : la toux, le sang dans la bouche.
    —- Probablement. Nous le saurons avec plus de certitude dans quelques minutes. Je suis désolée.
    Le garçon leva les yeux vers elle pour l’observer longuement.
    Il lut la compassion dans son regard, la pitié peut-être. Incapable de dire un mot, il hocha la tête, puis l’inclina.
    Le médecin se pencha un peu pour prendre la main posée sur la table. Ils restèrent comme cela, silencieux, pendant de longues minutes.
    Quelques coups à la porte attirèrent leur attention. Sœur Sainte-Sophie posa les clichés devant eux, une mine assombrie sur le visage. Thalie prit le premier, le leva à la hauteur de la petite fenêtre percée dans le mur et fit la même chose avec le second.
    — C’est bien ce que je craignais, Raymond. Veux-tu regarder ?
    Certains patients souhaitaient voir eux-mêmes et constater les dégâts.
    D’autres,
    comme
    ce
    garçon,
    gardaient
    la
    figure penchée, déjà convaincus dans leur for intérieur de leur destinée funeste. Il secoua la tête pour dire non.
    — Ma sœur, pouvez-vous vérifier s’il y a de la place à l’hôpital Laval ?
    — Je veux rentrer à la maison, intervint le garçon.
    Des yeux, Thalie indiqua à la religieuse d’effectuer tout de même la démarche demandée. Après son départ, elle expliqua :
    — Ce ne serait pas prudent. Tu m’as dit avoir des frères, des sœurs.
    Cette fois, il leva la tête pour acquiescer.
    — Tu ne vas pas bien, la contagion présente un risque.
    L’hôpital Laval se trouve à Sainte-Foy, en pleine campagne.
    C’est le meilleur endroit pour recevoir des soins. Avec un peu de chance, tu pourras y être admis demain matin. Tu passeras la nuit ici.
    — Je veux rentrer.
    La terreur se peignit sur son visage. Revenir dans la maison de son enfance, pensait-il, lui permettrait de retrouver la paix de ses premières années, quand une mère toute-puissante pouvait le tenir à l’abri des menaces.
    — Je vais téléphoner à tes parents. Ils pourront rester avec toi toute la nuit, si tu veux. Nous avons l’espace nécessaire.
    A moins d’une situation d’urgence, le garçon serait le seul occupant du dispensaire.
    — J’aimerais les voir... enfin, ma mère.
    La précision ne surprit pas la jeune femme.
    — Tu parais très fatigué. C’est normal, après... une nouvelle semblable. Le mieux serait plutôt de t’étendre.
    Il leva de nouveau son visage sur elle, effaré. Accepter de rester là, de s’allonger, c’était accepter son sort, admettre que ses soupçons des dernières semaines étaient fondés.
    Une maladie mortelle lui rongeait la poitrine !
    Thalie se leva, tendit la main vers lui en disant doucement :

    — Viens, c’est juste à côté.
    Il hésita encore un instant, puis posa les doigts dans la paume offerte. Debout, il fit un pas vers la porte, se retourna en disant :
    — Mon sac...
    — Je m’en occupe.
    Le médecin prit le sac en toile d’une main et posa l’autre dans le dos de son patient. En passant devant la réception, elle entendit la religieuse dire, le cornet du téléphone à l’oreille :
    — Oui, entendu. Demain matin, à huit heures.
    Dans l’un des box aménagés en petite chambre, Raymond fixa le crucifix un long moment. La contemplation de Jésus lui rendit une certaine contenance. Elle lui permettait de reprendre son rôle de saint enfant, désireux de partager la Passion et la mise à mort de son Dieu. Après avoir appelé le martyre sur lui, contempler sa propre fin ne devait pas l’effrayer. D’une certaine façon, il s’était condamné au stoïcisme.
    — Enlève tes vêtements pour te glisser sous les couvertures, dit-elle doucement. Un peu plus tard, une religieuse t’apportera à souper. Le couvent se trouve tout près.
    Ce n’était pas l’idéal de transporter les repas dans un terrain vague. La jeune femme devait en convenir, le nouvel établissement offrirait des conditions considérablement améliorées.
    — Je vais me retirer, le temps pour toi de te dévêtir.
    — Non.
    La protestation contenait une pointe de désespoir.
    — Je ne veux pas être seul, continua-t-il, un ton plus bas.
    Thalie l’aida à se défaire de la jaquette et de la chemise.
    Quand il détacha sa ceinture, elle s’éloigna un peu. Le caleçon lui allait à mi-jambe, souillé en haut de la cuisse droite.
    — Enlève-le,