The Green Mile

Zeit der Wirtschaftskrise. Aber die Art und Weise, wie sie fraß, faszinierte uns alle. Sie näherte sich dem Stück Sandwich, schnüffelte auf dem Weg dorthin und setzte sich dann davor wie ein Hund, der Männchen macht, schnappte es sich und riss das Brot auseinander, um an das Fleisch zu gelangen. Sie machte es so bedächtig und wissend wie ein Mensch, der sich abends ein gutes Roastbeef in seinem Lieblingsrestaurant gönnt. Niemals sonst sah ich ein Tier so fressen, nicht einmal einen gut erzogenen Haushund. Und während die Maus fraß, ließ sie uns die ganze Zeit nicht aus den Augen.
    »Entweder eine clevere Maus oder eine höllisch hungrige«, sagte jemand hinter uns. Es war Bitterbuck. Er war aufgewacht und stand jetzt an den Gitterstäben der Zelle, nackt bis auf ausgebeulte Boxershorts. Er hielt eine selbst gedrehte Zigarette zwischen dem zweiten und dritten Knöchel seiner rechten Hand, und sein eisengraues Haar lag in Zöpfen über den Schultern, die einst vermutlich muskulös gewesen waren, jetzt jedoch zu verspecken begannen.
    »Kennst du irgendwelche Indianerweisheiten über Mäuschen, Chief?«, fragte Brutal und beobachtete, wie die Maus fraß.
    Wir waren alle ziemlich überrascht über die Art, wie sie das Stück Cornedbeef zwischen den Pfoten hielt, es gelegentlich drehte oder darauf schaute, als wollte sie es bewundern und würdigen.
    »Nö«, sagte Bitterbuck. »Kannte mal einen Krieger, der behauptete, seine Handschuhe wären aus Mäusefell, aber das kaufte ich ihm nicht ab.« Dann lachte er, als wäre die ganze Sache ein Scherz, und zog sich von den Gitterstäben zurück. Wir hörten die Pritsche knarren, als er sich wieder hinlegte.
    Das war anscheinend für die Maus das Signal zum Abmarsch. Sie fraß zu Ende, was sie zwischen den Pfoten hielt, schnüffelte an dem, was übrig geblieben war (hauptsächlich mit gelbem Senf getränktes Brot), schaute uns dann an, als wollte sie sich unsere Gesichter einprägen, damit sie sie wiedererkannte, wenn wir uns später begegneten. Dann machte sie kehrt und huschte auf dem Weg davon, auf dem sie gekommen war, diesmal ohne zu verharren und die Zellen zu überprüfen. Die Eile erinnerte mich an das weiße Kaninchen in Alice im Wunderland, und ich lächelte. Sie verharrte nicht bei der Tür zur Gummizelle, sondern verschwand darunter. Die Gummizelle hatte weiche Wände, für Leute, deren Gehirn ein wenig weich geworden war. Wenn wir die Zelle nicht für ihren eigentlichen Zweck brauchten, bewahrten wir darin Reinigungsutensilien und ein paar Bücher auf (überwiegend Western von Clarence Mulford, aber auch ein Buch – das nur bei besonderen Anlässen verliehen wurde – mit einer freigebig illustrierten Geschichte, in der Popeye, Bluto und sogar Wimpy, der Hamburgerfresser, abwechselnd Olivia Öl durchbockten). Dort waren auch die Kunstmaterialien drin, einschließlich der Buntstifte, die Delacroix später noch so gut benutzen würde. Nicht dass das schon jetzt unser Problem gewesen wäre; das war früher, wissen Sie. In der Gummizelle war auch die Zwangsjacke, die niemand tragen wollte – weiß, aus doppelt genähtem Segeltuch und mit den Knöpfen und Schnallen und Riemen am Rücken. Wir alle wussten, wie wir ein Problemkind im Nu in diese Jacke stecken konnten. Sie wurden nicht oft gewalttätig, unsere verlorenen Jungs, aber wenn sie das wurden, Bruder, dann wartete man nicht darauf, bis sich die Lage von selbst besserte.
    Brutal griff in die Schublade des Pults und nahm das große, in Leder gebundene Buch mit dem golden aufgestempelten Wort BESUCHER darauf. Normalerweise blieb dieses Buch von einem Monat zum nächsten in der Schublade. Wenn ein Gefangener Besuch bekam – es sei denn, es war ein Anwalt oder Geistlicher -, dann ging er hinüber zu dem Raum neben der Kantine, der diesem Zweck diente. Wir nannten diesen Raum die Arcade; ich weiß nicht, warum.
    »Was zum Henker machst du da?«, fragte Dean Stanton und spähte über die Gläser seiner Brille hinweg, als Brutal das Buch aufklappte und würdevoll an den Besuchern von Männern vorbeiblätterte, die jetzt tot waren.
    »Vorschrift 19 erfüllen«, sagte Brutal und fand die aktuelle Seite. Er nahm einen Bleistift, leckte an der Spitze – eine eklige Angewohnheit, die er einfach nicht aufgeben konnte – und schickte sich zum Schreiben an. Vorschrift 19 besagte: »Jeder Besucher von Block E hat einen gelben Ausweis der Verwaltung vorzuzeigen und ist ohne Ausnahme im Besucherbuch zu