The Green Mile

überleben.
    »Schick Melinda eine ganze Kiste mit meinen besten Wünschen«, sagte ich. »Und kauf dir keine zusätzliche Kiste mit Sorgen. Es stellt sich vielleicht heraus, dass es nur Migräne ist.«
    »Aber sicher«, sagte er und lächelte mit krankem Blick. Die Kombination kam verdammt nahe an das Lächeln eines Ghuls heran.
    Ich kehrte zu Block E zurück, zu einem neuen Arbeitstag. Es gab Papierkram zu lesen und zu schreiben, Böden mussten mit dem Mopp gewischt werden, Mahlzeiten mussten ausgegeben werden, ein Dienstplan für die kommende Woche musste aufgestellt werden, und es gab hundert Einzelheiten, um die ich mich kümmern musste. Aber hauptsächlich gab es Warten – im Gefängnis gibt es immer viel davon, so viel, dass es nie zu Ende geht. Das Warten darauf, dass Eduard Delacroix die Green Mile hinunterging, das Warten auf William Wharton mit der großen Klappe und der Billy-the-Kid-Tätowierung; und vor allem das Warten darauf, dass Percy Wetmore aus meinem Leben verschwinden würde.

7
    Delacroix’ Maus war eines von Gottes Mysterien. Ich hatte vor diesem Herbst noch nie eine Maus in Block E gesehen, und später sah ich auch nie wieder eine, nachdem Delacroix an einem heißen, gewitterschwülen Abend im Oktober aus unserer Gesellschaft ausgeschieden war – auf eine so entsetzliche Art, dass ich mich kaum überwinden kann, mir alles in Erinnerung zu rufen. Delacroix behauptete, dass er diese Maus dressiert hatte, deren Leben bei uns als Steamboat Willy begonnen hatte, aber ich denke, es war andersherum. Dean Stanton ging es ebenso, und auch Brutal sah das so. Beide waren an dem Abend dabei, als die Maus ihren ersten Auftritt hatte, und Brutal sagte: »Das Ding ist schon halb zahm und zweimal so gescheit wie dieser Cajun, der sich für ihren Besitzer hält.«
    Dean und ich saßen in meinem Büro und gingen die Akten vom vergangenen Jahr durch, bereiteten Nachfassschreiben an Zeugen von fünf Hinrichtungen vor und Nachfassschreiben zu Nachfassschreiben bei weiteren sechs, die bis ins Jahr 1929 zurückreichten. Im Grunde wollten wir nur eines wissen: Waren sie zufrieden mit dem Service? Ich weiß, das klingt grotesk, aber es war eine wichtige Überlegung. Als Steuerzahler waren sie unsere Kunden, aber sehr besondere. Leute, die sich die Zeit nehmen und sich die Mühe machen, um Mitternacht zuzuschauen, wie ein Mensch stirbt, haben einen besonderen, dringenden Grund, dabei zu sein, und wenn die Hinrichtung eine angemessene Bestrafung darstellen soll, dann muss dieses Bedürfnis befriedigt werden. Sie hatten einen Albtraum erlebt. Der Zweck der Hinrichtung ist es, ihnen zu zeigen, dass der Albtraum vorbei ist. Vielleicht funktioniert das sogar so. Manchmal.
    »He!«, rief Brutal außerhalb der Bürotür, wo er am Wachpult am Ende des Gangs saß. »He, ihr beiden! Kommt mal hier raus!«
    Dean und ich tauschten einen besorgten Blick aus, denn wir dachten, etwas wäre dem Indianer aus Oklahoma passiert (sein Name war Arlen Bitterbuck, aber wir nannten ihn »Chief« …oder, in Harry Terwilliger Fall, Chief Ziegenkäse, denn so roch Bitterbuck nach Harrys Ansicht), oder dem Typen, den wir »President« nannten. Doch dann begann Brutal zu lachen, und wir eilten hin, um zu sehen, was los war. In Block E klang Lachen fast so fehl am Platze wie in einer Kirche.
    Old Toot-Toot, der Insasse, der damals für den Essenswagen zuständig war, hatte seinen Wagen mit den Leckereien vorbeigerollt, und Brutal hatte sich für eine lange Nacht eingedeckt – drei Sandwiches, zwei Limos und zwei Moon-Pies. Außerdem eine Portion Kartoffelsalat, die Toot zweifellos in der Gefängnisküche hatte mitgehen lassen, zu der er eigentlich keinen Zugang haben durfte. Brutal hatte das Dienstbuch geöffnet vor sich liegen, und es kam einem Wunder gleich, dass er noch nichts darüber verkleckert hatte. Natürlich hatte er gerade erst mit dem Mampfen angefangen.
    »Was?«, fragte Dean. »Was ist los?«
    »Der Staat muss den Geldsack in diesem Jahr weit genug geöffnet haben, um einen neuen Wärter einzustellen«, sagte Brutal, immer noch lachend. »Schaut mal da rüber.«
    Brutal wies hin, und wir sahen die Maus. Ich begann ebenfalls zu lachen, und Dean lachte mit. Man musste einfach lachen, denn diese Maus sah aus wie ein Wächter auf seinem viertelstündlichen Kontrollgang: ein winziger, pelziger Wärter, der sich vergewisserte, dass keiner versuchte, auszubrechen oder Selbstmord zu begehen. Sie trottete ein Stück auf der Green Mile