The Green Mile

Knastfilme gesehen, in denen das amtliche Telefon klingelt, wenn man gerade den Hebel betätigen will, um irgendeinen armen, unschuldigen Trottel zu rösten, aber unseres hat nie geklingelt während all meiner Jahre in Block E, kein einziges Mal. In den Filmen ist die Rettung billig. Ebenso die Unschuld. Man zahlt einen Vierteldollar, und dafür bekommt man sie. Wahres Leben kostet mehr, und meistens fallen die Antworten anders aus.
    Wir hatten eine Schneiderpuppe unten im Tunnel für den Transport zu dem Fleischwagen, und wir hatten den alten Toot-Toot für die übrige Probe. Im Laufe der Jahre war Toot das traditionelle Double für den Todeskandidaten geworden, auf seine Weise altehrwürdig wie die Gans, zu der man sich Weihnachten an den Tisch setzt, ob man nun Gänse mag oder nicht. Die meisten anderen Wärter mochten Toot-Toot, amüsierten sich über seinen lustigen Akzent – auch französisch, aber mehr kanadisch als cajun, weich geworden durch die Jahre der Einkerkerung im Süden. Sogar Brutal hatte mächtig Spaß an Old Toot. Ich jedoch nicht. Ich fand, dass er auf seine Weise eine ältere und blassere Version von Percy Wetmore war, ein Mann, der zu zimperlich war, um sein Fleisch selbst zu töten und zu braten, der aber den Geruch eines Barbecues einfach liebte.
    Wir waren für die Übung alle anwesend, wie wir es bei dem richtigen Ereignis sein würden. Brutus Howell »musste raus«, wie wir es nannten. Er würde dem Todeskandidaten die Kappe aufsetzen, die Telefonleitung des Gouverneurs überwachen, von seinem Platz an der Wand aus den Arzt rufen, wenn er gebraucht werden sollte, und den Befehl zu Stufe zwei geben, wenn es so weit war. Wenn alles gut verlief, würde sich keiner von uns Lorbeeren verdienen. Wenn es nicht gut ging, würde Brutal von den Zeugen und ich vom Direktor zur Schnecke gemacht werden. Keiner von uns beklagte sich darüber; es hätte nichts genutzt. Die Welt dreht sich weiter. Man kann sich an ihr festhalten, mit ihr drehen oder aufstehen, um zu protestieren, und sich von ihr fortwirbeln lassen.
    Dean, Harry Terwilliger und ich gingen für die erste Übung in die Zelle des Chiefs, kurz nachdem Bill und seine Jungs Bitterbuck aus dem Block und hinüber zur Arcade geführt hatten. Die Zellentür stand offen, und der alte Toot-Toot mit seinem weißen zerzausten Haar setzte sich auf die Pritsche des Chiefs.
    »Das Laken ist voller Wichsflecken«, bemerkte Toot-Toot »Er muss versucht haben, seine Wichse loszuwerden, bevor ihr Jungs sie ihm rauskocht.« Und er gackerte.
    »Halt die Klappe, Toot«, sagte Dean. »Lass uns das ernsthaft durchspielen.«
    »Okay.« Toot-Toot setzte sofort eine todernste Miene auf. Aber seine Augen funkelten. Nie sah Old Toot-Toot lebendiger aus, als wenn er den Todgeweihten mimte.
    Ich trat vor. »Arlen Bitterbuck, als Beamter des Gerichts und des Staates Blablabla habe ich den Vollstreckungsbefehl von Blablabla zur Hinrichtung um zwölf Uhr Blablabla. Treten Sie bitte vor.«
    Toot stand von der Pritsche auf. »Ich trete vor, trete vor, trete vor«, sagte er.
    »Drehen Sie sich um«, forderte Dean, und als Toot-Toot es tat, untersuchte Dean die schuppigen Haare auf seinem Kopf. Oben auf dem Schädel würde der Chief morgen Abend rasiert werden, und Deans Überprüfung würde dann sicherstellen, dass er keine Auffrischung der Rasur brauchte. Stoppeln konnten die Stromzuführung behindern, was die Dinge erschwerte. Alles, was wir heute taten, sollte die Dinge erleichtern.
    »In Ordnung, Arlen, gehen wir«, sagte ich zu Toot-Toot, und wir gingen.
    »Ich gehe über den Gang, über den Gang, über den Gang«, sagte Toot. Ich flankierte ihn links. Dean ging rechts von ihm. Harry war direkt hinter ihm. Am Ende des Gangs bogen wir rechts ab, fort vom Leben auf dem Gefängnishof und hin zum Tod, wie er im Vorratsraum gestorben wurde. Wir betraten mein Büro, und Toot sank auf die Knie, ohne auf eine Aufforderung zu warten. Er kannte das Drehbuch vermutlich besser als jeder von uns. Gott wusste, dass Toot-Toot länger dort gewesen war als wir alle.
    »Ich bete, ich bete, ich bete«, sagte Toot-Toot und hielt die knorrigen Hände hoch. Sie wirkten wie in diesem berühmten Kupferstich, Sie wissen vielleicht, welchen ich meine. »Der Herr ist mein Hirte und so weiter.«
    »Wer ist Bitterbucks Geistlicher?«, fragte Harry. »Wir werden keinen Cherokee-Medizinmann hier haben, der seinen Schwanz schüttelt, oder?«
    »Eigentlich …«
    »Ich bete, ich bete, ich bete immer