The New Dead: Die Zombie-Anthologie

Musterungen jetzt so läuft: Zwei Arme, zwei Beine, zwei Augen … du kommst mit.
    Es heißt, T habe Mist gebaut, er sei geflogen, noch ehe er Sand sah. Und zu Hause machte T es wie die Schiiten da drüben: klaute alles, was nicht niet- und nagelfest war und einen gewissen Wert hatte.
    Sorgt dafür, dass die Nachbarschaft wie in Ostbagdad aussieht.
    Es heißt, T habe einen großen Reibach mit der Nachbarschaft gemacht.
    Es heißt, T habe die Nachbarschaft geplündert.
    Haus für Haus … T holte sich einfach alles und verkaufte es.
    Das war, ehe ich heimkam, ehe Fetus heimkam.
    Fetus fing sich dreihundert Meter von Alamo entfernt drei Salven mit der AK-47 ein; er hätte es eigentlich nicht schaffen dürfen.
    Aber er schaffte es.
    Kam nach Hause zurück.
    Ich erinnere mich an Fetus vor diesem ganzen Mist.
    Fetus qualmte diese blöden französischen Gauloises, billigen Tabak, den die Einheimischen da drüben rauchten.
    Ich erinnere mich an Fetus, ehe ihn der Krieg mit Haut und Haaren holte, mit allem, was er je gewesen war und nie sein würde, mit allem, was er hätte sein können und doch nie erreicht hatte und auch nie erreichen würde.
    Ich habe keine Erinnerung an mich selber.
    Ich erinnere mich nicht.
    Ich erinnere mich an T.
    Ich stehe auf.
    Ich sehe aus dem Kellerfenster, über die Straße, über den Weg.
    Copper sitzt in seinem Schaukelstuhl auf seiner Veranda.
    Copper sieht in meine Richtung.
    Ich erinnere mich nicht.
    Vor dem ganzen Mist.
    An viel kann ich mich nicht erinnern.
    Aber an T.
    Es ist von Vorteil, dass Copper keinen Geruchssinn hat.
    Miller sagt, er habe an Halloween mal eine Tüte mit Katzenkacke vor Coppers Tür angezündet, und es sei doch tatsächlich der Nachbar gewesen, der Hilfe holen musste: Die alte Dame sei weg gewesen, und Copper habe einfach nichts mitgekriegt.
    Der alte Mann kann verdammt noch mal nichts riechen, und das macht schon einen Unterschied.
    Soll heißen, wenn wir vorsichtig sind, haben wir – was unsere Annäherungsstrategie angeht – mehrere Möglichkeiten.
    Ich entschied mich dafür, es ganz langsam angehen zu lassen.
    Copper beobachtet mich jetzt.
    Coppers rechte Hand ruht auf dem linken Handgelenk, und er beobachtet mich.
    „Dein erstes Auto war ein zerbeulter Chevy Impala.“
    Ich erinnere mich nicht.
    „Du hast ’ne Spritztour auf der 4 unternommen.“
    Ich erinnere mich nicht.
    Copper bewegt die linke Hand zum rechten Handgelenk und umfasst es.
    „Deine Mutter hat die ganze Nacht geweint.“
    Ich erinnere mich nicht.
    „Ich kann mich an dich erinnern, Junge.“
    Ich erinnere mich nicht.
    Ein weiterer Vorteil ist, dass Copper den Vorort wie kein Zweiter kennt.
    Er kennt alles und jeden, einschließlich der Vorgeschichte von jedem leeren Haus.
    Copper erinnert sich.
    Ich erinnere mich nicht.
    Es heißt, er kenne die Probleme und Sorgen jedes einzelnen Hausbewohners, wann wer wo war und wie er sein Leben verbrachte und aushauchte.
    Ich erinnere mich nicht. Ich wusste mal einiges davon, aber jetzt nicht mehr.
    Stout erinnert sich.
    Fetus erinnert sich.
    Es heißt, Copper und Becca seien nach Korea hierher gezogen.
    Es heißt, der junge Copper sei in nahezu jedem dieser Häuser gewesen, die noch da sind.
    Es heißt, Copper und Becca seien hier überall zu jeder Tages- und Nachtzeit ein- und ausgegangen, hätten alle vorderen und hinteren Veranden genutzt, um zu grillen, zu trinken und in all diese Gärten zu spucken, und das lange bevor ich das Licht der Welt erblickte.
    Es heißt, Copper habe als Mann in den besten Jahren hin und wieder in beinahe jedem dieser Häuser innerhalb von sechs Straßenzügen Nachbarschaftshilfe geleistet und Reparaturen erledigt.
    Über den alten Copper sagt man, er habe immer alles in Ordnung gehalten, vor allem seit Becca unter der Erde war.
    Der alte Copper beobachtet mich jetzt.
    Ich winke ihm zu.
    Der alte Copper sieht es und zeigt keine Regung.
    Ich sitze da.
    Der alte Copper sitzt da.
    Was Copper aufgebaut hat … T nimmt es sich.
    Haus für Haus, Hütte für Hütte.
    Was Copper wusste … T verkauft es.
    T holt sich alles.
    T und seine Leute arbeiten schnell, im Schutz der Dunkelheit.
    Durch ein Kellerfenster rein, den Laden mal auskundschaften.
    T geht rein. Immer T.
    T kundschaftet seine eigenen Brüche aus.
    T durchs Fenster, rein und raus, die Jungs antreiben und alles ausräumen, schnell.
    Kurz abschätzen. Mitnehmen und zu Geld machen.
    Amateure fangen in der Waschküche und mit dem Heizkessel an, vielleicht auch mit den