Totenhaut

wurde, entstanden rundherum diese Reihenhäuser, die Rücken an Rücken zwischen die Baumwollspinnereien und Chemiefabriken gequetscht wurden. Rauchende Schornsteine, offene Abzugskanäle, der Gestank vom Hof des Abdeckers.«
    »So, wie Sie das erzählen, hört es sich an wie die Beschreibung eines Lowry-Bilds.« Rick lachte ein wenig ungläubig.
    Jons Augen wurden ein bisschen schmaler. »Weil es so war, Mann. Lowry hat das Leben so gemalt, wie er es gesehen hat, kein Hochglanz. Als meine Familie aus Galway hierherzog, wohnten sie in einem Viertel in Ancoats, das hieß Little Ireland. Haben Sie nie davon gehört?«
    Rick schüttelte den Kopf und sah ein wenig gelangweilt aus.
    »Engels hat es in seiner Lage der arbeitenden Klasse in England beschrieben«, klärte Jon ihn auf und widerstand der Versuchung, einen Kommentar zur akademischen Bildung seines Partners abzugeben. »Es war der schlimmste Slum, den er je gesehen hatte. Hunderte irische Familien lebten in Kellern zusammen und schliefen auf Stroh. Sie sind doch aus Chester. Haben Sie in der Schule nie Heimatgeschichte gelernt.«
    Rick errötete. »Ich war in einem Internat unten in Surrey.«
    Jon biss die Zähne zusammen. Hätte er sich doch, verdammt noch mal, denken können.
    Rick brach das betretene Schweigen. »Dann ist man damals also nicht nur vornehm da herumpromeniert?«
    Jon seufzte. »Die Leute brauchten Ablenkung. Die ganze Woche in einer Fabrik zu arbeiten, das war damals ein Knochenjob. Darum sind die ganzen Varietés und Kneipen entstanden. Ich habe mal gelesen, was sich da abgespielt hat, und es war ziemlich dasselbe wie heute, inklusive der Betrunkenen, der Prostituierten, der Banden.«
    »Banden?«
    Jon nickte. Er genoss es, dem Geschichtsabsolventen eine Nachhilfestunde in seinem eigenen Fach zu geben. »Scuttlers wurden sie genannt. Trugen Schirmmützen und Schlaghosen. Sie bildeten Gruppen und rannten volle Pulle in andere Leute hinein – rissen sie nieder und raubten sie aus. In Manchester hat es immer Banden gegeben.
    Einmal wurden drei Burschen von einer dieser Gangs verhaftet, weil sie in den Zoo eingebrochen sind. Sind in die Vogelgehege gestiegen und haben eine Menge Pinguine und Pelikane zu Tode getrampelt.«
    »Erst kürzlich?«
    »Nein, in den späten Fünfzigern. Mein Großvater hat mir das erzählt. Sind alle in die Jugendstrafanstalt gekommen.« Er hielt inne, konnte es sich dann aber nicht verkneifen hinzuzufügen: »Ihre Enkel überfallen jetzt wahrscheinlich ahnungslose Leute aus dem Süden, die nach Manchester gekommen sind, um hier zu studieren.«
    Rick zupfte nervös an einem Daumennagel herum. Die letzte Bemerkung hatte eindeutig gesessen.
    Schließlich schoben sie sich zentimeterweise an dem’ überdimensionalen Parkplatz eines Multiplex-Kinos vorbei. Er war leer, nur ein paar Jungen jagten ihre funkgesteuerten Autos über den glatten Asphalt.
    Das schlechte Gewissen meldete sich in Jons Kopf. Um seine bissige Bemerkung wiedergutzumachen, sagte er:
    »Der See war genau hier, ein riesiges Ding mit einer Insel in der Mitte. Der Autoscooter hieß The Bobs, das war eines von diesen quietschenden alten Holzdingern. Da ratterten die Wagen darüber und sahen aus, als würden sie jeden Moment runterknallen. Mein Alter Herr hat nicht oft zugegeben, dass er vor etwas Angst hat, aber vor den Bobs hatte er eine Heidenangst, das hat er freimütig bekannt. Ich war noch zu klein und durfte nicht rauf – hat mich wahrscheinlich vor einem Leben voller Albträume bewahrt.«
    »Das war also alles noch da, als Sie hier aufwuchsen?«, fragte Rick, und es klang ein wenig gedämpft.
    »Ja, gerade noch. Aber als ich alt genug war, um herzukommen, war die Glanzzeit schon lang vorüber.«
    »Was ist daraus geworden?«
    »In den Siebzigern wurde die Anlage geschlossen, eine Attraktion nach der anderen. Größere und bessere Vergnügungsparks wurden anderswo eröffnet: der Zoo in Chester, Alton Towers, Blackpool. Außerdem hat sich der Geschmack gewandelt – es gab einen riesigen Ballsaal, da wurde der nationale Blasmusikwettbewerb abgehalten. Dafür gibt’s heutzutage keinen großen Bedarf mehr.«
    Rick blickte unverwandt auf das Kino. »Wie lang ist das schon hier?«
    »Das Showcase? Seit Anfang der Neunziger würde ich sagen. Als sie den letzten Rest des Parks demoliert hatten, war das hier über zehn Jahre lang Ödland. Mit dem Kino hat die Umgestaltung angefangen. Dann schossen eins nach dem anderen Burger King, Pizza Hut und die