Transit

hohen Mauer in einen Graben, der ausgefüllt ist mit Scherben und Steinen, wenn man dabei nur die Wahl hat, durch diesen Sprung zu krepieren oder an die Wand gestellt zu werden wegen Gehorsamsverweigerung, das ist ja noch kein Beweis für Tapferkeit. Das ist vielleicht ein Beweis für Ertragen. Jetzt aber – in der Wüste –, ich schwöre Ihnen, ich merkte gar nicht, daß ich auf einmal anfing, tapfer zu sein. Ich fing nur an, meinen Mitlegionären ein wenig Mut zuzusprechen. Besonders den jüngeren. Ich redete ihnen ein, es gebe da irgendein Gesetz für die Menschen, das gar nichts mit der Legion zu tun habe, es gebe da irgendein Gesetz, man müsse sich bis zum Tod anständig aufführen. Und diese Einbildung vermischte sich immer mit irgendeinem Versprechen auf Wasser, auf eine entfernte Ankunft. Und manchmal glaubten sie mir ein paar Minuten lang. Sie rafften sich aus dem Sand heraus und trotteten noch eine Stunde weiter. Und ich sei dabei, erzählte ich ihnen, und müßte ja alles auch ertragen. Als ob sie das hätte trösten können, daß zufällig ich es mit ertrug! Der Kapitän fing jetzt manchmal an, sich abgesondert an mich zu wenden. Wie lange es noch dauern könne, was noch zu erwarten sei, wie das letzte Wasser verteilt werden solle, wann und wo? Und immer wieder die Flieger, in immer kürzeren Abständen. Sie stießen herab und hackten. Und mancher von meinen Jungens, dem ich eben noch hoch und heilig geschworen hatte, wir kämen in Kürze an, ging dabei in Fetzen. Ich nahm manchmal einem das Gepäck ab. Ich schwöre Ihnen, es kam mir nicht in den Sinn, daß all das irgend etwas mit Tapferkeit zu tun habe. Ich hörte vielspäter, wir seien die einzige Truppe gewesen, die doch noch einigermaßen heil an ihrem Bestimmungsort ankam. Der Kapitän behauptete dann, ich hätte viel dazu beigetragen. Ich wurde später auf unserem Fort zur ›Ordre de la Nation‹ zitiert. Die Wachen mußten vor mir strammstehen. Ich bekam diese Orden angehängt. Der Kapitän küßte mich vor der Truppe. Das Sonderbare an der Geschichte war, daß mich das alles freute. Noch sonderbarer war, daß plötzlich alle mich achteten. Ich schwöre Ihnen, daß ich es war, war dabei ganz gleichgültig. Die Achtung war plötzlich wieder da. Vor irgend etwas Achtung. Es war so gleichgültig, daß es mich betraf, wie es gleichgültig war, zu welcher Order ich da zitiert worden war, zur Order von welcher Nation. Was aber an dieser Geschichte mißlich, das Sonderbarste ist: Ich gewann sie alle lieb, ich sie und sie mich. Ich fing auf einmal an, sie mit Leib und Seele zu lieben, all diese gemeinen, grausamen, schuftigen Menschen, all diese schuftigen, grausamen Schweine, mit Leib und Seele, ich sie und sie mich. Nie ist mir ein Abschied so schwergefallen wie die Trennung von ihnen.«
    Ich fragte: »Wie kamen Sie frei?«
    Er sagte: »Durch eine Verwundung. Ich werde jetzt demobilisiert werden. Dann kann ich den Rock mitsamt den Orden einpacken. Mein Vater ist inzwischen gestorben. Er hatte da drüben vor seinem Tod große Posten Handschuhe vorbestellt. Ich habe zwei unverheiratete alte Schwestern. Die können ihr Handschuhgeschäft nicht ohne mich aufmachen. Ich muß jetzt rasch zu ihnen.«
    Wir streiften im Fortgehen Mariens Tisch. Doch wurde sie meiner nicht gewahr. »Die Frau da«, sagte ich, »wartet auf einen Mann, der nie mehr wiederkommen wird.« – »Ich bin zurückgekommen«, sagte er traurig, »doch niemand wartet auf mich. Nur zwei alte Schwestern. Ich habe kein Glück in der Liebe. Und was Ihre Nadine angeht – Sie glauben doch nicht im Ernst, daß sie gerade auf mich verfällt.«
V
    Frühmorgens ließ mich die Wirtin herunterrufen. Ich glaubte zuerst, der Seidenhändler sei wiedergekommen und fordere eine frische Rate von Reisespesen. Doch ich erkannte gleich in dem jungen Mann, der mir entgegenblinzelte, den Arm in das Fenster der Wirtin gestützt, einen Beamten der Geheimpolizei. Ich war auf Böses gefaßt. Ich merkte auch gleich, daß mich die Wirtin mit geheimer Schadenfreude beobachtete. Er forderte meine Papiere in schlimmem Ton, mit gespitztem Mund. Ich legte sie ordentlich auf das Fensterbrett. Er fragte in höchstem Erstaunen: »Sie haben ein Visum? Sie haben ein Transit? Sie wollen abfahren?« Er tauschte einen Blick mit der Wirtin, in deren Gesicht die Schadenfreude sofort einer tiefen Enttäuschung Platz machte. Aus ihrem gemeinsamen Ärgernis entnahm ich, daß sie bereits unter sich im Geiste die Prämie geteilt