Traumpfade

einen oder anderen Grund in ihrer Bewegungsfreiheit gehindert waren: Pascal durch Magenleiden und Migränen, Baudelaire durch Drogen, der heilige Johannes vom Kreuz durch die Gitter seiner Zelle. Es gibt französische Kritiker, die behaupten, daß Proust, der Eremit in seinem mit Kork ausgeschlagenen Zimmer, der größte der literarischen Reisenden war.
    *
    Die Erfinder von Ordensregeln dachten sich immer neue Methoden aus, um die Wanderlust ihrer Novizen zu ersticken. »Ein Mönch außerhalb seiner Zelle«, sagte der heilige Antonius, »ist wie ein Fisch außerhalb des Wassers.« Und doch wanderten Jesus und seine Jünger auf ihren Reisen durch die Berge Palästinas.
    *
    Was bedeutet dieser seltsame Wahn, fragte Petrarca seinen jungen Schreiber, diese Sucht, jede Nacht in einem anderen Bett schlafen zu wollen?
    *
     
    Was soll ich hier?
    Rimbaud in einem Brief aus Äthiopien an die Seinen
    *
    Picós, Piauí, Brasilien
    Schlaflose Nacht im Charm Hotel. Der Erreger der Schlafkrankheit beherrscht dieses Gebiet, das eine der höchsten Säuglingssterblichkeitsraten der Welt hat. Beim Frühstück klatschte der Besitzer, statt mir meine Eier zu servieren, seine Fliegenklappe auf meinen Teller und zog ein geflecktes braunes Insekt an einem Bein fort.
    »Mata gente«, sagte er düster. »Es tötet Menschen.«
    Die Stuckfassade hat einen hellen, pfefferminzgrünen Anstrich mit der Aufschrift CHARM HOTEL in großen schwarzen Buchstaben. Eine undichte Regenrinne hat den Buchstaben C weggewaschen, und jetzt liest es sich…
    *
    Djang, Kamerun
    Es gibt zwei Hotels in Djang: das Hotel Windsor und, auf der gegenüberliegenden Straßenseite, das Hotel Anti-Windsor.
    *
    Britische Botschaft, Kabul, Afghanistan
    Der dritte Sekretär ist zugleich Kulturattaché. In seinem Büro stapeln sich Exemplare von Orwells Farm der Tiere: der Beitrag der britischen Regierung zum Englischunterricht in afghanischen Schulen und eine grundlegende Lektion über die Übel des Marxismus, erteilt von einem Schwein.
    »Aber Schweine?« sagte ich. »In einem islamischen Land? Glauben Sie nicht, daß diese Art von Propaganda fehlschlagen könnte?«
    Der Kulturattaché zuckte die Achseln. Der Botschafter hielt es für eine gute Idee. Er konnte nichts daran ändern.
    *
     
    Wer nicht reist, kennt den Wert der Menschen nicht.
    Maurisches Sprichwort
    *
    Miami, Florida
    Im Bus von der Innenstadt zum Strand war eine Dame in Rosa. Sie muß um die Achtzig gewesen sein, wenn nicht älter. Sie hatte hellrosa Haar mit rosa Blumen darin, ein dazu passendes rosa Kleid, rosa Lippen, rosa Fingernägel, eine rosa Handtasche, rosa Ohrringe, und in ihrem Einkaufskorb waren rosa Kleenexschachteln.
    In ihren durchsichtigen Kunststoffkeilabsätzen schwammen zwei Goldfische träge in Formaldehyd.
    Ich war zu sehr mit den Goldfischen beschäftigt, um den Zwerg mit der Hornbrille zu sehen, der auf dem Sitz neben mir stand.
    »Darf ich Ihnen eine Frage stellen«, fragte er mit quiekender Stimme. »Welche menschliche Eigenschaft schätzen Sie am höchsten ein?«
    »Darüber habe ich noch nie nachgedacht«, sagte ich.
    »Ich habe bisher an Einfühlungsvermögen geglaubt«, sagte er, »aber vor kurzem bin ich zu Mitleid übergegangen.«
    »Das freut mich zu hören.«
    »Darf ich Ihnen eine Frage stellen, Sir? Welchen Beruf üben Sie derzeit aus?«
    »Ich studiere Archäologie.«
    »Sie überraschen mich, Sir. Ich bin in derselben Branche tätig.«
    Er war eine Kanalratte. Seine Freunde ließen ihn mit einem Metalldetektor in den größten Abwasserkanal unter den Hotels von Miami Beach hinab. Dort hielt er nach Schmuck Ausschau, der versehentlich die Toilette hinuntergespült wurde.
    »Ich kann Ihnen versichern, Sir«, sagte er, »daß es eine lohnende Beschäftigung ist.«
    *
    Im Nachtexpreß von Moskau nach Kiew lese ich Donnes dritte »Elegie«:
     
    In einem Lande leben, ist Gefangenschaft
    Durch alle Länder ziehen, wilde Schurkerei
    *
    Dieses Leben ist ein Spital, wo jeder Kranke von dem Wunsch besessen ist, das Bett zu wechseln. Der eine möchte dem Ofen gegenüber leiden, und der andere glaubt, am Fenster würde er genesen.
    Mir scheint immer, dort, wo ich nicht bin, wäre ich glücklich, und wo wir unsereren Aufenthalt nehmen könnten, ist eine der Fragen, über die ich mich unaufhörlich mit meiner Seele unterrede.
    Baudelaire, Any where out of the world
    *
    Bekom, Kamerun
    Namen von Taxis: The Confidence Car. Baby Confidence. Die Rückkehr des Gentleman-Chauffeurs. Der