Tsippora

lui-même ignore encore sa force. Il est tout entier
occupé par son passé chez Pharaon. Il est aveugle au temps qui s’étend devant
lui.
    Jethro observait sa fille sans ciller. Mais
Tsippora le connaissait assez pour deviner l’embarras, la joie, la
désapprobation et même l’espoir qui tour à tour éclairaient et voilaient son
regard. Elle était prête à entendre son jugement et peut-être à s’y plier. Mais
il n’eut pas le temps de prononcer un mot. Orma était déjà debout, les lèvres
livides :
    — Écoutez-la ! Écoutez-la…
Comment ose-t-elle parler ainsi ? Elle qui vient de nous souiller. Mon
père, comment peux-tu la laisser dire ces horreurs ? Elle s’est offerte à
l’Égyptien et toi, tu te tais.
    Sefoba se dressa à son tour, les larmes aux
yeux. Pour une fois, elle ne comprenait pas Tsippora et la colère d’Orma lui
paraissait justifiée. Jethro ne leur adressait pas un regard, soudain fait de
pierre, la bouche disparue dans sa barbe, les paupières closes et lisses comme
de l’ivoire. Orma prit ce silence pour une faiblesse. Elle recommença à
vociférer :
    — Moi la première ! Moi la
première, je vous l’ai dit, j’ai su qu’il était prince ! Ici, sous la
tonnelle, mon père, je te l’ai dit, tu m’as entendue, j’ai dit qu’il mentait
quand il se prétendait esclave. Dès le puits d’Irmna je l’ai su ! Et
Tsippora et toi, vous m’avez humiliée en croyant à son mensonge !
    Dans la cour, les servantes se
retournaient, tendant l’oreille sans oser approcher. Plus inquiètes que
curieuses, un peu effrayées même par la voix stridente d’Orma, comme si la
colère d’Horeb, avec ses nuées noires, descendait du ciel à la terre.
    Tsippora se leva, les mains tremblantes et
la gorge sèche. La haine d’Orma était aussi vivante qu’un animal. Elle la
sentait qui s’agrippait à son visage et sa poitrine, qui lacérait partout sur
son corps le souvenir des caresses de Moïse. Et elle aussi commença à haïr.
Elle fit mine de répondre à Orma, mais l’autre hurla de plus belle :
    — Tais-toi ! Tais-toi, chacun de
tes mots souille cette cour. Tu nous souilles tous ! Voilà pourquoi Horeb
est en colère !
    — Silence !
    La voix de Jethro claqua, lourde et grave.
Les bras dressés, avec une force qui ne correspondait en rien au volume de son
corps, il tonna :
    — Silence, fille stupide ! Ferme
ton bec vomissant la haine !
    Orma chancela tout comme si Jethro l’avait
frappée.
    Dans le silence stupéfait qui suivit, on
entendit l’étrange plainte qui précéda ses premières larmes.
    Sefoba se mordit les lèvres, n’osant lui
porter secours. Elle jeta un regard de détresse vers Tsippora, qui s’était
couvert la bouche de ses mains. Jamais encore les deux sœurs n’avaient vu le
visage de Jethro ainsi. La fureur lui creusait les yeux et les joues, la peau à
ses tempes était si tendue qu’elle en était transparente, aussi pâle que les os
qu’elle recouvrait. Il dressait vers Orma un doigt impérieux.
    — Cesse ces piaillements imbéciles.
N’use pas du nom d’Horeb devant moi ! Ne nomme pas sa colère, toi qui ne
sais rien de rien, tonna-t-il encore, dirigeant le doigt vers la montagne.
    Ceux qui se tenaient dans la cour se
retournèrent vers le sommet menaçant qui, depuis l’aube, abrasait les nerfs.
    Orma gémit à nouveau. Ses genoux ployèrent,
elle s’effondra sur les coussins. Ni Sefoba ni Tsippora n’osèrent la toucher.
Plus personne dans la cour ne se risqua même à battre des paupières. Jethro
était debout, terrible soudain jusque dans sa maigreur, dominant sa fille
recroquevillée.
    — Tu es la fille de mes entrailles,
mais tu es ma honte. Tu n’es qu’envie et dépit ! Je n’en peux plus
d’entendre tes jacassements.
    Orma, les épaules tressautant sous les
sanglots, n’était cependant pas prête à s’avouer vaincue. Avec l’aisance d’une
jeune lionne, elle se retourna d’un bloc, agrippa les genoux de son père pour
les baiser avec fougue.
    — Ne sois pas injuste, ô mon père, ne
sois pas injuste !
    Jethro grimaça, lui saisit l’épaule pour la
repousser. Orma ne s’agrippa que plus fort à lui.
    — Cesse ces bêtises, grogna Jethro.
    — Tsippora fornique avec l’Égyptien
alors qu’elle n’est pas son épouse et c’est moi la fautive ? Où est ta
justice, mon père ?
    — Là où tu ne peux comprendre.
    Orma poussa un cri aigu, lâcha Jethro comme
si un serpent l’avait