Tsippora

que ce reflet que je vois
dans tes yeux. Tu es celle qui désire mon baiser, et moi, j’ai soif de toi.
    Le souffle violent de Moïse attisait le feu
de sa bouche. La chaleur de son corps la protégeait si bien du vent et de
l’immense nuit au-dehors ! Il disait vrai. Elle n’était que cela, la femme
qui désirait son baiser. Il disait vrai : elle ne pouvait s’empêcher de
songer à lui comme à un prince. Elle ne pouvait s’empêcher de penser à sa
puissance de fils de Pharaon, à leur différence, lui si blanc et elle si noire,
à leurs dissemblances si grandes, elle qui était encore plus faible que les
Hébreux eux-mêmes.
    Les doigts clairs de Moïse caressèrent ses
lèvres comme il l’avait fait déjà, dans cette grotte, un jour d’éblouissement.
Elle voulut dire : « Non, Moïse ! Nous ne pouvons pas, nous
sommes en faute ! Je suis une fille qu’aucun homme n’a
touchée ! »
    La dureté du sexe pressé contre son ventre
lui vida la gorge de tout mot. Avec violence, sans plus aucune retenue, elle
agrippa le cou de Moïse, attira à elle son visage, ouvrit ses lèvres pour qu’il
puisse y cueillir sa plainte. Horeb aurait pu gronder, ils ne l’auraient pas
entendu.
    *
    * *
    Ils roulaient sur la couverture. Les flammes
brillaient moins fort. Mais ils pouvaient encore se voir. Moïse disait :
    — Je te vois, je te vois ! Le
noir de ta peau n’est pas celui de la nuit.
    Elle l’embrassait pour que leurs baisers
effacent les larmes qui perlaient à ses paupières.
    Mais Moïse s’écartait, ôtait les fibules,
dénouait la tunique, baisait le creux de ses épaules, reposait sa joue nue
contre la courbe tendue de ses seins. Elle le repoussait, étourdie, déjà
insatiable de la peau qui glissait sous ses doigts de Kouchite. Elle fermait les
yeux.
    Moïse la dénudait en entier sans se soucier
du vent glacé. Il fermait les yeux à son tour et disait :
    — Je te vois avec mes doigts !
    Et il caressait ses hanches, son ventre,
ses cuisses comme s’il sculptait l’obscurité. Tsippora sentait et voyait les
doigts effilés de Moïse, ses mains blanches de prince d’Égypte qui modelaient
son désir.
    Il s’inclinait et disait :
    — Je te vois avec mes lèvres. Tu es ma
lumière. Elle voyait son front lumineux, ses lèvres longues qui baisaient le
creux de ses seins, en cherchaient la pointe comme s’il ouvrait sa bouche sur
une ivresse ténébreuse, ouvraient ses cuisses et tiraient son plaisir comme
l’eau d’un puits.
    Elle se donnait de tout son corps, lui
agrippant les épaules, nouant les mains sur ses reins, s’aidant de cris pour
mieux respirer. Il fut au-dedans d’elle dans l’éclair d’une douleur. Une flamme
qui ne venait pas du feu grandit dans sa poitrine. Elle tremblait comme une
enfant. Le vertige courait le long de son échine, tournoyant autour de la
douleur de plus en plus fine, aiguë et tendre, mêlée de plaisir, qui ouvrait sa
poitrine à la bouche de Moïse tandis qu’en ployant sur elle, qu’en chancelant
sur elle, il murmurait des mots qu’elle n’entendait ni ne comprenait, tandis
qu’elle s’agrippait à ses cuisses, à ses fesses comme elle s’était agrippée à
celui qui avait su la sauver de la noyade du fond de la mer, la ramenant du
rêve au jour. Ainsi qu’en cet instant, dans un râle emporté par le vent, ils
trouvaient leur premier souffle commun.
    *
    * *
    Se prendre et se déprendre, s’endormir à
peine, épuisés mais non rassasiés, ils le firent toute la nuit. L’aube venue,
le vent soufflait toujours, mais le ciel bleuissait entre les nuages turbulents
dégorgés de la montagne d’Horeb comme d’une forge.
    Tsippora fut la première debout. Elle
s’activa, avec l’eau de la gourde se lava dans la grotte, à l’abri du regard de
Moïse, et fut bientôt celle qu’elle avait été en arrivant la veille.
    En bas, sur la plage, le ressac aussi
semblait le même bien que la mer fût plus transparente. À présent que la
lumière dévoilait tout, le creux de la terrasse et de la grotte apparaissait
aussi minuscule qu’un nid. Eux-mêmes n’étaient qu’une femme et un homme dans
l’immensité.
    Sans bruit, Moïse fut derrière elle et
enlaça sa taille. Il était nu encore. La bouche près de son oreille, il
murmura :
    — Je vais aller voir Jethro. Je vais
lui parler et lui demander de m’accorder sa fille la plus précieuse.
    Tsippora ne bougea pas, ne répondit pas.
Elle ne caressa pas les bras et les mains