Turner 02 - Dunkle Vergeltung

hat.«
    »Auf diese Weise habe ich auch Gleichgesinnte gefunden. Es hat zwar lange gedauert, andererseits wäre es früher ein reines Glücksspiel gewesen.« Er stand auf, ging zum Rande der Lichtung, drehte sich um und kehrte zurück. »Meine Großmutter war zwölf, als sie in Auschwitz aus dem Zug stieg. Ein Kind noch, aber sie sollte nicht viel länger ein Kind bleiben. Sie überlebte. Ihre Eltern und zwei ihrer Geschwister nicht.«
    Er krempelte den Ärmel seines Hemdes hoch und entblößte die Zahlen, die auf seinen Unterarmmuskeln deutlich zu sehen waren. »Ich habe die Nummer so gut ich konnte kopiert. Viele von uns tragen sie.«

Kapitel Zweiundzwanzig
    Die Zikaden waren fort. Val verlor zwei Fälle, gewann einen weiteren und ging ins Internet, um sich die Tabulaturen von »Eighth of January« und »Cluck Old Hen« zu holen. Der Gestank der Magnolien hing überall in der Luft und die einflügligen Hubschrauber der Ahornsamen kreiselten hinunter auf unsere Köpfe - oder war das noch davor? Lonnie kündigte. »Die Sache ist die, Turner, wenn ich es jetzt nicht mache, mach ich’s nie.« Eldon hatte eine neue Gitarre, eine Stella mit einem perlmuttartigen Griffbrett aus den Dreißigern, auf das jemand einen Tonabnehmer gesetzt hatte. »Kein Sammlerstück mehr, aber sie hat immer noch diesen großartigen alten Sound.« J.T. saß auf der Veranda, tappte mit den Füßen, trank Eistee und meinte, diese Geschichte mit der Auszeit wäre vielleicht gar keine so schlechte Sache. Don Lee war aus dem Krankenhaus entlassen worden und fuhr wegen der Reha dreimal pro Woche die Zwei-Stunden-Strecke nach Bentonville. Er versuchte, wieder ein paar Stunden am Tag zu arbeiten. In der zweiten Woche nahm June mich beiseite. Wir hatten dann an diesem Tag noch ein längeres Gespräch. Ich sagte ihm, dass er einer der Besten sei, mit denen ich je zusammengearbeitet hatte. Aber du musst das nicht mehr machen, erklärte ich. Das weißt du, oder? Er saß
da, schaute aus dem Fenster und schüttelte den Kopf. Es ist nicht so, dass ich es nicht will, Turner, meinte er. Nach all dem, was passiert ist, will ich es mehr denn je. Ich weiß nur nicht, ob ich es schaffe.
    Aus Memphis kamen keine weiteren fauligen Winde herübergeweht.
    Offensichtlich war ich ein Schwarzseher.
    Das Leben in der Stadt ging weiter. Bruder Tripp von der First Baptist wurde dabei beobachtet, wie er auf einem bei den Jugendlichen beliebten örtlichen Parkplatz in die Autos linste. Barry und Barb schlossen nach fast zwanzig Jahren ihren Eisenwarenladen. Die Kunden fuhren inzwischen regelmäßig die vierzig Meilen zum WalMart, sagten sie, und überhaupt wären sie müde. Thelma kündigte beim Diner. Sally Johnson, die letztjährige Abschlussballkönigin, übernahm umgehend ihren Job. An ruhigen Nachmittagen versuchte ich mir Thelmas Leben außerhalb des Servierens vorzustellen. Wie würde ihr Haus oder ihre Wohnung aussehen und was würde sie den ganzen Tag machen? Würde sie denselben Pullover tragen, den das Trinkgeld in der Tasche im Lauf der Jahre ganz deformiert hatte? Robert Pool aus dem Futtermittelgeschäft verließ seine Frau und die vier Kinder. Melinda fand die Notiz auf dem Küchentisch, als sie von der Spätschicht bei Mitty’s kam, dem Schönheitssalon der Stadt. Hab den Truck mitgenommen. Alles andere kannst du behalten. In Liebe, Rob .
    Jeder in der Stadt wusste natürlich, was da oben in den Bergen passiert war. Die Reaktionen waren durchwachsen:
von den üblichen Ressentiments gegenüber Jugendlichen im Allgemeinen und Aussteigern im Besonderen bis zum aufrichtig mitfühlenden »Wie schade um den Jungen!« war alles vertreten. Als die Beerdigung stattfand, kamen Isaiah Stillman und seine Gruppe im Gänsemarsch von ihrem Camp herunter, saßen während der Zeremonie schweigend da, standen dann leise wieder auf und gingen. Auch über ein Dutzend Leute aus der Stadt nahmen teil.
    Als Val mir sagte, dass sie darüber nachdachte, ihren Job zu kündigen, entgegnete ich, sie wäre verdammt jung für eine Midlife-Crisis.
    »Eldon hat mich gefragt, ob ich mit ihm auf Tour gehe.«
    »Wozu? Um den letzten Brei aus Nashville zu covern? Ich bin stolz, ein Redneck zu sein, Gott schütze Amerika?«
    »Eigentlich genau das Gegenteil. Er hat einen Wohnwagen gekauft, plant, darin zu leben und von einem Folk-oder Bluegrass-Festival zum nächsten zu reisen und die alte, traditionelle Musik zu spielen.«
    Wenn man eine achtzig Jahre alte Gitarre kauft, können einem solche