Ulysses

in den alten irischen Mythen finden. Ganz wie Sie sagen. Die drei Brüder Shakespeare. Bei Grimm ebenfalls, verstehn Sie, in den Märchen. Der dritte Bruder, der das schlafende Dornröschen heiratet und den besten Preis gewinnt.
    Bester der Brüder Best. Gut, besser, am besten.
    Der Quäker-Bibliothekar springlauerte in der Nähe.
    - Ich würde gern wissen, sagte er, welchen Bruder Sie… Wenn ich Sie recht verstehe, deuten Sie an, daß aufseiten eines der Brüder ein Missverhalten… Aber vielleicht greife ich da vor?
    Er ertappte sich selbst auf frischer Tat: blickte in die Runde: hielt sich im Zaum.
    Ein Diener rief vom Eingang:
    - Mr. Lyster! Pater Dineen möchte…
    - Oh! Pater Dineen! Sofort.
    Geschwind fort knarrend war er fort so fort sofort fort.
    John Eglinton berührte das Papier.
    - Kommen Sie, sagte er. Lassen Sie uns hören, was Sie über Richard und Edmund zu sagen haben.
    Sie haben die beiden bis zuletzt aufgehoben, stimmt’s?
    - Wenn ich Sie bitte, sich dieser beiden edlen Verwandten, Gevatter Richie und Gevatter Edmund, zu erinnern, antwortete Stephen, dann habe ich fast das Gefühl, als verlangte ich zuviel von Ihnen.
    Ein Bruder wird so leicht vergessen wie ein Regenschirm.
    Schwingenschläger.
    Wo ist dein Bruder? Prüfanstalt für Apotheker. Mein Wetzstein. Er, dann Cranly, Mulligan: jetzt die hier. Rede, rede. Aber spiele. Spielerede. Es macht ihnen Spaß, dich auszuquetschen. Spiele.
    Laß dir mitspielen.
    Schwingenschläger.
    Ich bin meiner Stimme müde, der Stimme Esaus. Mein Königreich für einen Trunk.
    Weiter.
    - Sie werden sagen, jene Namen hätten doch bereits in den Chroniken gestanden, denen er den Stoff für seine Stücke entnahm. Warum aber nahm er dann grad diese, keine andern? Richard, ein abscheulicher Krummbuckel, unehelich gezeugt, wendet seine Liebe einer verwitweten Ann zu (was ist ein Name?), umwirbt und gewinnt sie, eine abscheuliche lustige Witwe. Richard der Eroberer, dritter Bruder, kam nach William dem Eroberten. Die weiteren vier Akte des Stückes hängen nur schlaff an diesem ersten. Von allen seinen Königen ist Richard der einzige, der unbeschirmt von Shakespeares Ehrfurcht bleibt, dem Engel dieser Welt. Warum ist die Nebenhandlung des König Lear , in der Edmund eine Rolle spielt, Sidneys Arcadia entnommen und einer keltischen Legende aufgeflickt, die älter ist als die Geschichte?
    - Das war so Wills Art, verteidigte John Eglinton. Heute würden wir natürlich keine nordische Sage mehr mit einem Roman-Exzerpt von George Meredith kombinieren. Que voulez-vous? würde Moore sagen. Er verlegt Böhmen ans Meer und läßt Odysseus Aristoteles zitieren.
    - Warum? antwortete Stephen sich selbst. Weil das Thema des falschen oder des usurpierenden oder des ehebrecherischen Bruders, beziehungsweise aller drei in einem, für Shakespeare das ist, was der Arme nicht ist, nämlich allezeit bei ihm. Das Motiv der Verbannung, Verbannung aus dem Herzen, Verbannung aus der Heimat, erklingt ununterbrochen, von den Beiden Veronesern an, bis Prospero seinen Stab zerbricht, ihn fadentief in der Erde begräbt und sein Buch ertränkt. Es verdoppelt sich in der Mitte seines Lebens, klingt auf in einem andern, wiederholt sich, protasis, epitasis, katastasis, katastrophe. Es wiederholt sich abermals, als er dem Grabe nah ist, als seine verheiratete Tochter Susan, ein Apfel, nicht weit vom Stamm gefallen, des Ehebruchs angeklagt wird. Aber es war die Erbsünde, die seinen Verstand verdunkelte, seinen Willen schwächte und eine starke Neigung zum Bösen in ihm hinterließ. Die Worte sind die der Herren Bischöfe von Maynooth: eine Erbsünde und, wie die Erbsünde, begangen von einem andern, in dessen Sünde auch er gesündigt hat. Es steht zwischen den Zeilen seiner letzten geschriebenen Worte, es ist zu Stein geworden auf seinem Grabmal, unter dem die vier Knochen der Frau ihre Ruhe nicht finden sollen. Nicht hat es Alter hinwelken können. Schönheit und Friede haben es nicht getilgt. Es kehrt in immer neuer Reizung wieder, allüberall in der Welt, die er geschaffen hat, in Viel Lärm um Nichts , zweimal in Wie es euch gefällt , im Sturm , im Hamlet , in Maß für Maß , und in sämtlichen andern Stücken, die ich nicht gelesen habe.
    Er lachte, seinen Geist aus der Knechtschaft seines Geistes zu befreien.
    Richter Eglinton faßte zusammen.
    - Die Wahrheit liegt in der Mitte, versicherte er. Er ist der Geist und der Prinz. Er ist alles in allem.
    - Das ist er, sagte Stephen. Der Knabe im