Ulysses

auf, ein abgerissener straub’ger Strolch, in Beinkleidern mit geknöpftem Hosenlatz, auf den Wadenstrümpfen den Schmodder von zehn Wäldern, eine Wildlingsgerte in der Hand.
    Dein eigener? Er kennt deinen alten Herrn. Den Witwer.
    Als ich an ihr dürftiges Todeslager eilte, aus dem heiteren Paris, da berührte ich am Kai seine Hand. Die Stimme, neue Wärme, sprechend. Dr. Bob Kenny betreut sie. Die Augen, die mir wohlwollen. Doch mich nicht kennen.
    - Ein Vater, sagte Stephen, gegen Hoffnungslosigkeit ankämpfend, ist ein notwendiges Übel. Er schrieb das Stück in den Monaten, die auf seines Vaters Tod folgten. Wenn Sie meinen, daß er, ein ergrauender Mann mit zwei heiratsfähigen Töchtern, mit fünfunddreißig Jahren Leben, nel mezzo del cammin di nostra vita , mit fünfzig Erfahrung, der bartlose Student aus Wittenberg sei, dann müssen Sie auch glauben, die lüsterne Königin sei seine siebzig Jahre alte Mutter. Nein. Der Leichnam von John Shakespeare wandert nicht des Nachts. Von Stund’ zu Stunde fault er mehr und mehr. Er ruht, der Vaterschaft entkleidet, den mystischen Zustand hat er seinem Sohn übermacht.
    Boccaccios Calandrino war der erste und letzte Mann, der sich schwanger fühlte. Vaterschaft, im Sinne der bewußten Zeugung, ist dem Menschen unbekannt. Sie ist ein mystischer Zustand, eine apostolische Nachfolge, von einzig Erzeuger zu einzig Gezeugtem. Auf dieses Mysterium und nicht auf die Madonna, die der gerissene italienische Intellekt dem Pöbel Europas hinwarf, ist die Kirche gegründet und unverrückbar gegründet, weil gegründet, wie die Welt, Makro- und Mikrokosmos, auf die Leere. Auf Ungewißheit, Unwahrscheinlichkeit. Amor matris , subjektiver und objektiver Genetiv, ist vielleicht das einzige Wahre im Leben. Vaterschaft kann durchaus eine Legal-Fiktion sein. Wer ist schon der Vater irgendeines Sohnes, daß irgendein Sohn ihn lieben könnte oder er irgendeinen Sohn?
    Wohin zum Teufel treibst du da?
    Ich weiß. Halt die Klappe. Zum Donnerwetternochmal! Ich hab Gründe.
    Amplius . Adhuc . Iterum . Postea .
    Bist du dazu verdammt, dies zu tun?
    - Sie sind gesondert durch eine körperliche Scham, so unerschütterlich, daß die Verbrechens-Annalen der Welt, die doch mit allen anderen Inzesten und Bestialitäten befleckt sind, kaum je ihre Verletzung vermelden. Söhne mit Müttern, Väter mit Töchtern, Schwestern miteinander, Liebe, die nicht wagt, den eigenen Namen zu nennen, Neffen mit Großmüttern, Zellenvögel mit Schlüssellöchern, Königinnen mit Preisbullen. Der ungeborene Sohn schädigt die Schönheit: geboren bringt er Schmerz, zieht Liebe ab, vermehrt die Sorgen. Er ist ein männliches Wesen: sein Wachsen ist seines Vaters Niedergang, seine Jugend des Vaters Neid, sein Freund des Vaters Feind.
    In der Rue Monsieur-le-Prince hab ich das gedacht.
    - Was verbindet sie in der Natur? Ein Augenblick blinder Brunst.
    Bin ich Vater? Und wenn ich’s wär’s?
    Verschrumpelte unsichere Hand.
    - Sabellius, der Afrikaner, listigster Häresiarch aller Tiere auf dem Felde, behauptete, daß der Vater Selbst Sein Eigener Sohn sei. Die Bulldogge von Aquin, bei welcher kein Wort unmöglich ist, widerlegt ihn. Nun: wenn der Vater, der keinen Sohn hat, kein Vater ist, kann dann der Sohn, der keinen Vater hat, ein Sohn sein? Als Rutlandbaconsouthamptonshakespeare oder ein anderer Dichter nämlichen Namens in der Komödie der Irrungen den Hamlet schrieb, war er nicht bloß der Vater seines eigenen Sohnes, sondern da er kein Sohn mehr war, war er und fühlte er sich als Vater seines gesamten Geschlechts, als Vater seines eigenen Großvaters, als Vater seines ungeborenen Enkels, der ebendeshalb nie geboren wurde, denn die Natur, wie Mr. Magee sie versteht, verabscheut die Vollkommenheit.
    Eglintonaugen, munter vor Vergnügen, blickten scheufreudig auf. Glückglänzend, ein schnurriger Puritaner, durch die verschlungene Eglantine.
    Schmeichle. Selten. Aber schmeichle.
    - Er selbst sein eigener Vater, sagte Sohnmulligan zu sich selbst. Warte. Ich gehe schwanger mit einem Kind. Ich hab ein ungeborenes Kind in meinem Hirn. Pallas Athene! Ein Schauspiel! Das Schauspiel sei die Schlinge! Laßt mich kreißen!
    Er packte seinen Stirnwanst mit beiden Geburtshelferhänden.
    - Was seine Familie betrifft, sagte Stephen, so lebt seiner Mutter Name im Wald von Arden. Ihr Tod brachte ihm die Szene mit Volumnia im Coriolan . Seines Knabensohns Tod ist die Sterbeszene des jungen Arthur im König Johann . Hamlet, der