Un jour, je serai Roi

de son milieu. Grand, fort, puissant, il l’était ! Il y croit encore à cet instant, quand son regard brûlant s’échappe, divague, revient sur la manche de sa chemise ballottant dans le vide. Il lui faut un moment avant de comprendre à qui appartient ce moignon. Il cherche son couteau caché sous le lit, le saisit de la main gauche et le lance pour le planter dans le bois du petit autel de la sacristie. Avant, il ne ratait jamais ce geste, répété mille fois. Mais aujourd’hui, la trajectoire n’est plus droite, la lame hésite, ripe, rebondit sur un calice qui fait basculer une croix, et le tout vient mourir au sol. La pointe du couteau est cassée. Les orgues se sont tues. Le musicien et le menuisier Pillon ont entendu le bruit. On marche dans l’église, s’approche de la sacristie. La porte s’ouvre. Calmés montre son visage, sa chevelure grise, sa soutane usée. Et son regard rude en découvrant le christ à terre :
    — Veux-tu que l’on t’arrête ?

    Passe-Muraille ne porte pas ce surnom par hasard. Depuis que Toussaint Delaforge ne s’est pas présenté à Montcler, il suit l’ancien collégien. Le premier jour, il s’est rendu chez Joseph de Marolles, passant par le Pont-Neuf et, sans le savoir, près du fugitif. Calmés se souvient d’un entretien pénible, fait de silence et de sournoiseries, la première d’entre elles étant que son hôte ne s’était pas montré étonné d’apprendre que son filleul n’avait pas rejoint le pensionnat. Pouvait-il expliquer pourquoi il semblait y être préparé ? Marolles avait parlé d’un garçon méconnaissable, emporté, violent, excessif, faisant table rase du passé et du respect dû à son parrain.
    — Il semblait hanté, ajouta Marolles, sachant que ce mot ferait mouche.
    — Une sorte de folie ? corrigea le préfet de discipline.
    — Extrême et inquiétante, répondit son vis-à-vis.
    — Le jugement est grave, reprit Calmés en songeant toutefois à l’affaire Ravort. Connaissez-vous la cause de cet… emportement ?
    Un mouvement d’épaules puis un soupir laissèrent entendre que le mystère demeurait entier. Seul le Saint-Esprit pouvait l’éclairer.
    — Compte tenu de l’état préoccupant de votre filleul, n’avez-vous pas jugé utile de le raccompagner jusqu’à Montcler ?
    — Eh ! Il a fui…
    — Vous n’avez pas souhaité me prévenir ?
    — J’étais décidé à vous rendre visite quand vous avez surgi… prétendit-t-il du tac au tac, mettant fin au débat.
    Marolles n’avait donc rien à dire, une attitude bien étrange pour un parrain. Se méfiant de ce jésuite aux apparences pourtant honnêtes, Calmés l’avait sondé sur le passé, cherchant par tous les moyens à éclairer la personnalité d’un collégien secret. Selon sa méthode, le préfet de discipline voulait comprendre l’âme des coupables avant de trancher entre châtiment ou absolution. Marolles, qui ignorait encore le drame visant Ravort, se montra peu disert, méfiant, sur ses gardes, soucieux de lisser le portrait qu’on lui réclamait, usant de banalités affligeantes, et s’interrogeant in petto sur les raisons poussant ce prêtre mal fagoté à le soumettre à la torture à propos d’un garçon qu’il avait fréquenté quotidiennement pendant sept années et dont il connaissait mieux que quiconque les vices et travers. Mais bon, la journée avait été éprouvante, et s’il fallait courber le dos pour qu’elle s’achève enfin…
    Au moins, il apprenait une excellente nouvelle : Toussaint respectait sa promesse. Ils s’étaient évanouis, lui et sa bourse. Et si on le coinçait, il serait aisé pour le confesseur du marquis de La Place de jurer qu’il n’avait rien donné, ou mieux, que son filleul l’avait volé… Un mensonge de ce genre qui aggraverait la punition, et l’éloignerait davantage. Ainsi, l’heure d’avant, il tremblait. Désormais, tout s’apaisait. Par méfiance, il était jusque-là resté sur la défensive, et peut-être trop. Aussi, au moment de conclure l’entretien, lui vint-il l’idée de prouver qu’il était l’homme généreux qu’il s’efforçait de paraître. Le mieux, se dit-il, consistait à rappeler, avec modestie et compassion, les circonstances dans lesquelles il soutenait que l’enfant avait été trouvé. Il déballa sa version, celle du nourrisson geignant quai de Seine près du Pont-Neuf, dans les bras d’une mère mourante. Et lui, héritant d’un prénom, celui de