Un long dimanche de fiancailles

des
femmes de toute condition couraient la zone des cantonnements, en
quête de renseignements pour retrouver leur disparu. Elles
n'étaient souvent que les dupes de soldats ou d'habitants qui
leur disaient ce qu'elles voulaient croire, pour quelques louis, une
montre, une faveur. Il n'aimerait pas choquer Mathilde, mais beaucoup
appelaient ces malheureuses d'un nom obscène, il en a autant
entendu se vanter, avec des rires gras, de s'être débraguetté
pour une petite bourgeoise crédule que d'avoir eu gratis une
des semblables de Tina Lombardi.
    Il
fouille le tas de papiers, ramène à lui une feuille à
dessin de Mathilde. Il dit : “ Regardez. Vous-même,
vous dites qu'elle s'est trompée. Elle a dû apprendre,
je ne sais comment, que son Droit Commun avait été
emmené à Bingo avec quatre autres, dont l'un portait
des bottes prises à un Boche. Elle a dû apprendre, je ne
sais comment, que celui-là était l'Eskimo. Elle a dû
apprendre que, le lundi, un blessé de Bingo, portant des
bottes allemandes, a été vu à l'ambulance de
Combles, avec un autre blessé plus jeune, elle en a déduit
que c'était l'Eskimo à coup sûr, et peut-être
son bonhomme. Elle s'est trompée. Vous avez raison. Les
bottes, c'est le caporal Benjamin Gordes qui les avait aux pieds. Le
plus jeune, je sais qui c'est, un Marie-Louise des Charentes, comme
moi, dont je n'ai peut-être jamais su le nom, on l'appelait La
Rochelle.
    Pendant
la nuit, ils étaient partis tous les deux ramener des
prisonniers à l'arrière. En revenant, ils ont dû
avoir des mots avec des chaudrons ou des mitrailles égarées,
parce que j'ai entendu, dans la tranchée, des brancardiers qui
les avaient rencontrés en route. Les brancardiers demandaient
si on était bien la compagnie du caporal Gordes. Ils nous ont
dit qu'il était touché à la tête et
pissait le sang, mais qu'il portait sur le dos un jeune encore plus
mal en point qui s'appelait Rochelle ou de La Rochelle et qu'il
allait, dans ses bottes allemandes, au poste de secours."
    Mathilde
se tait.
    Un
peu plus tard, Célestin Poux lit que Benjamin Gordes a été
tué, juste avant d'être évacué, dans le
bombardement de Combles. Il dit : “Pauvre caporal
Biscotte. Je ne l'ai jamais vu le bouchon à la rigole, il
était même plus triste par-derrière que
par-devant, mais c'était un brave bonhomme, je ne l'ai jamais
vu non plus faire chier quelqu'un. ”
    Il
pense à Biscotte. Il n'a plus de cigarettes. Il froisse et
défroisse le paquet vide. Il raconte : “Une fois,
au cantonnement, je l'ai trouvé en train de réparer une
chaise. On a parlé, pendant qu'il travaillait. Il m'a dit
qu'il avait une femme et cinq enfants. Il m'a énuméré
les prénoms des gosses. J'ai oublié. Tout ce que je me
rappelle, ce sont ses doigts. Ils étaient comme ceux d'un
bijoutier. J ' ai compris qu'avant toute cette saloperie, il
était au moins général à quatre étoiles
chez les ébénistes. ”
    Mathilde
dit : “Frédéric, Martine, Georges, Noémie,
Hélène. Il y a un paquet de bleues entamé dans
le tiroir de gauche du buffet, à l'intérieur. Sylvain
les y a laissées depuis qu'il ne fume plus."
    Dans
l'après-midi, sur l'autre terrasse, Mathilde essaie à
nouveau de peindre les petits chats, mais sans modèles, ils
sont allés jouer à cache-cache dans les buissons ou
faire la sieste. Célestin Poux lit et relit les feuilles de
son pensum. Pour ce qui le concerne, dans les lettres qu'elle a
reçues, il dit : “C'est des médisances. Je
me débrouillais, d'accord, mais je n'ai jamais trompé
personne et c'était toujours un prêté pour un
rendu. Le tonneau de soupe, par exemple, n'était qu'une grosse
marmite à peine bonne à remplir deux bouteillons, et
j'étais de mèche avec les cuistots, ils disaient la
vérité. Le dîner des planqués de
l'état-major, qui me lancerait la pierre ? Ceux de mon escouade, sûrement pas. C'était un fameux
gigot, bien rôti au-dehors, tendre et saignant à
l'intérieur. Et les pêches au sirop, une merveille.
C'était aussi bien dans notre ventre que dans celui de ces
pète-sec prétentieux. Et j'ai donné trois
paquets de gros Q à un tampon pour le tuyau."
    Plus
tard, repoussant tout sur la table en osier, il dit merde, qu'il en a
“la tête pleine comme un melon", que maintenant il
ne sait plus et doute de tout, même de ce qu'il a vu et entendu
pendant cette saleté de dimanche, mais qu'il est bien certain
d'une chose, c'est que si l'un des cinq qu'on