Un Monde Sans Fin

yeux.
    Ils quittèrent l’enceinte du prieuré et traversèrent la
grand-rue. Au moment où ils arrivaient devant leur porte, Caris demanda à son
père : « Que peut-on faire, maintenant ?
    — C’est évident, non ? S’assurer que Carlus ne
sera pas élu prieur. »

 
15.
    Godwyn avait un rêve : devenir le prieur de
Kingsbridge. Il le désirait de tout son cœur, rongé qu’il était par la volonté
de réformer les finances du prieuré, d’en administrer les terres et les autres
sources de revenus, de telle sorte que les moines n’aient plus à quémander des
subsides auprès de mère Cécilia. De même, il aspirait à voir instaurées une
séparation plus stricte entre les deux communautés et une frontière plus
rigoureuse avec le monde des laïcs. Ceux qui avaient choisi de consacrer leur
vie à Dieu devaient pouvoir respirer l’air pur de la sainteté en toute quiétude.
Cela étant, des mobiles plus douteux étayaient ces motifs irréprochables, car
Godwyn convoitait aussi cette position pour l’autorité et la distinction
qu’elle conférait. La nuit, imaginant l’avenir, il se voyait déjà ordonnant à
un moine de nettoyer le désordre du cloître. « Tout de suite, révérend
père prieur », disait l’intéressé.
    Révérend père prieur ! Que cette réplique était douce à
ses oreilles !
    « Bonne journée, monseigneur ! »
s’entendait-il dire à l’évêque Richard sur un ton dénué de toute obséquiosité.
Et celui-ci de répondre avec la courtoisie amicale d’un ecclésiastique de haut
rang s’adressant à un pair : « Bonne journée à vous aussi, prieur
Godwyn !
    — J’ai pleine confiance que tout est à votre
convenance, monseigneur, disait-il à l’archevêque, usant alors d’une plus
grande déférence, compte tenu de son propre statut, mais en aucun cas sur le
ton qu’emploierait un simple moine.
    — Oh oui, Godwyn, vous avez accompli là un travail
remarquable.
    — Votre Excellence est bien aimable »
    Ou encore, se promenant à pas lents dans le cloître au côté
d’un potentat richement vêtu : « C’est un immense honneur que nous
rend Votre Majesté en venant visiter notre humble prieuré. » À quoi le
monarque répondait : « Merci, père Godwyn. En fait, je viens quérir
votre conseil. »
    Mais cette scène-là, il osait à peine se la représenter.
    Mais comment obtenir ces distinctions tant désirées ?
Godwyn y songea tout au long de la semaine, tout au long des cent enterrements
auxquels il assista. Et il en vint à la conclusion que la messe solennelle pour
les funérailles d’Anthony à laquelle seraient associées des prières pour le
repos de l’âme des disparus lui offrirait une excellente occasion de planter
ses jalons.
    Dans l’intervalle, il ne fit part de ses espérances à
personne. Il se rappelait trop bien la coordination parfaite avec laquelle la
vieille garde l’avait débouté lorsqu’il avait pris la parole au chapitre, dix
jours plus tôt, armé du seul Livre de Timothée pour justifier ses vues.
A croire qu’ils s’étaient passé le mot ! Il était revenu de la réunion
plus aplati qu’une grenouille écrasée sous la roue d’un chariot. La candeur ne
payait pas. On ne l’y reprendrait plus !
    Le dimanche matin, comme les moines se rendaient au
réfectoire pour le petit déjeuner, un novice lui chuchota que sa mère
l’attendait au porche nord de la cathédrale. Godwyn sortit discrètement du
rang. En traversant le cloître désert, il sentit l’appréhension le gagner. Il
devait s’être produit quelque chose de grave pour que sa mère cherche à le
voir.
    Et, de fait, bien des inquiétudes avaient tenu Pétronille
éveillée la moitié de la nuit. À l’aube, en ouvrant les yeux, elle avait un
plan d’action et celui-ci incluait la participation de Godwyn. C’était un plan
judicieux, sans aucun doute. Quand bien même ne le serait-il pas, elle
exigerait de son fils qu’il l’exécute malgré tout, quitte à le terroriser en
prenant sa voix la plus impatiente et autoritaire.
    Sa mère se rencognait dans la sombre profondeur du porche,
enveloppée dans un manteau humide. La pluie avait recommencé. « Edmond est
allé voir Carlus hier, lui annonça-t-elle. D’après lui, l’aveugle se croit déjà
prieur et considère son élection comme une simple formalité. »
    Une note accusatrice transparaissait dans sa voix, comme si
Godwyn en était responsable. C’est pourquoi il