Un Monde Sans Fin

autres bâtiments étaient de simples constructions
de bois. Les huit moines qui y résidaient menaient une vie de prière et de
méditation, cultivant la majeure partie des aliments qu’ils mangeaient et
fabriquant des fromages de chèvre célèbres dans tout le sud-ouest de
l’Angleterre. C’était un monastère exclusivement masculin.
    En début de soirée, après une chevauchée de deux jours,
Godwyn et Philémon aperçurent au sortir de la forêt une vaste surface cultivée
au milieu de laquelle se dressait une église. Godwyn comprit aussitôt à son
grand dam que les rumeurs étaient fondées : Saül Tête-Blanche avait le talent
requis pour diriger un monastère. Partout régnaient l’ordre et la
propreté : les haies étaient bien taillées, les fossés tracés droit, les
arbres du verger plantés à intervalles réguliers et les cultures débarrassées
des mauvaises herbes. À coup sûr, les offices étaient célébrés en temps voulu
et avec la révérence indispensable. Le seul espoir de Godwyn était que ses
talents de prieur n’aient pas fait de Saül un homme rongé par l’ambition.
    Comme il s’engageait dans le chemin coupant à travers
champs, Philémon demanda : « Pourquoi le comte est-il aussi désireux
de nommer son cousin prieur de Kingsbridge ?
    — Pour la même raison qu’il a voulu faire de son fils
cadet l’évêque de Kingsbridge, répondit Godwyn. Les évêques et les prieurs sont
des gens puissants. Le comte tient à s’assurer qu’il n’a que des alliés parmi
les personnes influentes de son voisinage.
    — Mais sur quoi pourraient bien porter les
querelles ? »
    Godwyn constata non sans plaisir que le jeune Philémon
commençait à s’intéresser au jeu de la politique « Les impôts, les droits
et privilèges... La construction du nouveau pont à Kingsbridge, par exemple,
que le prieuré pourrait vouloir entreprendre pour rendre sa foire à la laine
plus attrayante, ce qui risquerait d’avoir des conséquences néfastes pour la
foire de Shiring et déplairait au comte.
    — Je ne vois pas très bien comment un prieur, qui ne
dispose pas d’armée, peut lutter contre un comte.
    — Les hommes d’Église peuvent influencer les masses.
S’il stigmatise le comte dans un sermon ou prie les saints de faire pleuvoir
des malheurs sur sa tête, le peuple sera tenté de croire que le comte est
maudit. Il ne tiendra plus son pouvoir en considération ; il se méfiera de
lui et imaginera que toutes ses entreprises sont vouées à l’échec. Pour un
noble, s’opposer à un religieux vraiment déterminé peut s’avérer très
difficile. Regarde ce qui est arrivé au roi Henry II après le meurtre de Thomas
Becket. »
    Arrivés dans la cour de la ferme, ils mirent pied à terre.
Les chevaux se désaltérèrent aussitôt à l’abreuvoir. Il n’y avait personne en
vue, hormis un moine, en train de nettoyer une soue derrière l’écurie, sa
soutane remontée et coincée sous sa ceinture. Un novice, probablement. Godwyn
le héla. « Hé, toi là-bas, viens donc t’occuper de nos chevaux !
    — Tout de suite ! » répondit l’interpellé. Il
donna encore quelques coups de râteau devant la porcherie et appuya son outil
contre le mur pour s’avancer vers les nouveaux venus. Godwyn s’apprêtait à lui
demander d’activer le mouvement quand il reconnut en lui Saül à ses cheveux
blonds.
    Il tiqua. Ce n’était pas à un père prieur de sortir le
fumier. Ce déploiement d’humilité n’était rien d’autre que de l’ostentation.
Toutefois, dans le cas présent, l’humilité manifestée par Saül pouvait fort
bien servir ses buts. Ce fut donc avec un chaleureux sourire qu’il le salua.
    « Bonjour, mon frère. Loin de moi l’intention
d’ordonner au prieur de desseller mon cheval !
    — Il faut bien que quelqu’un le fasse, pourquoi pas
moi ? Vous avez voyagé toute la journée. Et puis les frères sont encore
aux champs, dit-il en menant les chevaux à l’écurie. Ils seront bientôt de
retour pour l’angélus. » Il invita enfin ses visiteurs à le suivre dans la
cuisine.
    Godwyn et Saül n’avaient jamais été proches. Godwyn se
sentait rabaissé par la piété de Saül et celui-ci, sans jamais se montrer
désagréable, agissait toujours à sa guise, silencieux et déterminé. Le sachant,
Godwyn devrait veiller à ne pas laisser transparaître son irritation. Ce ne
serait pas facile, car il était déjà la proie d’une grande