Un Monde Sans Fin

Quand
ils auront satisfait leurs désirs les plus cachés, commenceront-ils à
s’entretuer ? »
    Une servante entra avec une soupière de potage aux poireaux.
Caris y goûta avec méfiance : depuis deux semaines, la nourriture
l’écœurait. Cette fois-ci, elle put avaler toute une écuelle de soupe. Quand la
table fut débarrassée, elle confia à Merthin : « Tu sais, j’ai
vraiment cru que j’allais mourir.
    — Pourtant, tu n’as pas demandé de prêtre.
    — Non. Je ne crois pas que Dieu se laisse berner par
des remords de dernière minute.
    — Tu avais peur ?
    — J’avais surtout des regrets.
    — À propos de quoi ?
    — De tout. Je regrettais d’entretenir de mauvais
rapports avec ma sœur, par exemple. De ne pas avoir eu d’enfant. De ne plus
porter le manteau écarlate que mon père avait offert à ma mère le jour où elle
est morte.
    — Tu l’as perdu ?
    — Je n’ai pas été autorisée à le prendre avec moi quand
je suis entrée au couvent. Je ne sais pas ce qu’il est devenu.
    — De tous ces regrets, qu’est-ce qui te faisait le plus
de peine ?
    — Deux choses. D’abord, le fait de ne pas avoir
construit mon hospice. Ensuite, de ne pas avoir assez fait l’amour avec
toi. »
    Merthin haussa les sourcils. « Ça peut s’arranger.
    — Je sais.
    — Que penseraient les religieuses ?
    — Tu sais, plus rien n’a vraiment d’importance. Au
couvent, c’est un peu comme en ville : nous avons trop de travail avec les
malades pour nous soucier des vieilles règles. Joan et Oonagh passent toutes
leurs nuits ensemble dans l’une des chambres privées de l’hospice, et tout le
monde s’en moque.
    — C’est curieux qu’elles s’adonnent au péché et
prennent encore la peine de se lever au milieu de la nuit pour assister aux
offices. Comment arrivent-elles à concilier ces deux choses ?
    — « Que celui qui possède deux tuniques partage
avec celui qui n’en a pas », a dit saint Luc. À ton avis, comment l’évêque
de Shiring concilie-t-il ce passage de l’Évangile avec les milliers de soutanes
qu’il a dans ses armoires ? Dans les enseignements de l’Église, chacun
retient ce qui lui plaît et ignore le reste.
    — Et toi ?
    — Moi la première. Mais je ne prétends pas l’inverse.
    D’ailleurs, à partir de maintenant, je veux que nous
habitions ensemble, toi et moi, comme mari et femme. Si l’on me pose des
questions, je répondrai que nous vivons des temps étranges. »
    Elle alla se planter devant la porte, lui barrant le passage
vers l’extérieur. « Cela fait deux semaines que tu dors ici. Ne pars pas.
    — Inutile de me tenir prisonnier, dit-il en riant. Je
reste de mon plein gré. »
    Il la prit dans ses bras.
    « Te souviens-tu de ce que nous nous apprêtions à faire
quand Tilly nous a interrompus ? Avant que je ne m’évanouisse ?
    — Bien sûr ! Tu bouillais de fièvre.
    — Eh bien, cette fièvre ne m’a pas quittée.
    — Dans ce cas, nous devrions reprendre là où nous en
étions restés, tu ne crois pas ?
    — Si nous allions nous coucher d’abord ?
    — Comme tu voudras ! »
    Main dans la main, ils montèrent l’escalier.

 
71.
    Ralph et ses hommes attendaient, cachés dans la forêt au
nord de Kingsbridge. En ce mois de mai, les journées étaient longues et, quand
la nuit tomba enfin, Ralph enjoignit à ses compagnons de prendre un peu de
repos pendant qu’il ferait le guet.
    C’étaient des soldats du roi démobilisés, qu’Alan avait
recrutés à Gloucester, à l’auberge du Lion rouge. Ils n’avaient pas la moindre
idée de l’identité de Ralph et ils ne l’avaient pas vu au grand jour. C’était
idéal : ils exécuteraient les ordres et prendraient leur argent sans poser
de questions.
    Comme en. France, lors de ses tours de garde, Ralph avait
une notion précise du temps qui passait. Il avait remarqué que lorsqu’il se
contentait d’évaluer instinctivement le nombre d’heures écoulées, il ne se
trompait jamais. Pour mesurer le temps, les moines se servaient de chandelles
graduées, de clepsydres ou de sabliers. Ralph, lui, se fiait totalement à son
intuition.
    Adossé à un arbre, il observait une immobilité parfaite, les
yeux fixés sur les flammes légères de leur feu de camp. Alentour, des
craquements montaient des taillis au passage d’un petit animal et une chouette
ululait de temps en temps. Durant les heures d’attente qui précédaient
l’action, Ralph