Un Monde Sans Fin

l’intention de le diriger.
    Frère Austin, jeune homme mince au crâne dégarni et au
regard sérieux, fut impressionné par la disposition originale des salles autour
du cloître. Frère Sime, qui était un peu plus âgé, semblait, quant à lui,
indifférent aux explications de Caris. Chaque fois qu’elle prenait la parole,
il regardait ailleurs.
    « Je pense que la propreté est primordiale dans un
hospice, déclara-t-elle.
    — Et pourquoi donc ? intervint Sime sur le ton
condescendant qu’il aurait pris pour demander à une petite fille pourquoi sa
poupée méritait une fessée.
    — Une hygiène irréprochable préserve la santé.
    — Ah. Et que faites-vous de l’équilibre des humeurs à
l’intérieur du corps humain ?
    — Nous n’appliquons plus guère cette théorie, ici. Face
à l’épidémie de peste, elle a donné des résultats déplorables.
    — Et balayer le sol a donné des résultats probants ?
    — Tout au moins, cela a eu le mérite de remonter le
moral des patients.
    — Tu reconnaîtras, Sime, que certains de nos maîtres à
Oxford partagent les vues de mère Caris, glissa Austin.
    — Un petit groupe d’hétérodoxes...
    — Si nous avons construit cet hôtel-dieu, reprit Caris,
c’est avant tout pour être en mesure d’isoler les patients atteints de maladies
contagieuses.
    — À quelle fin ?
    — Limiter la propagation de ces maladies,
naturellement.
    — Et comment ces maladies se transmettent-elles, je
vous prie ?
    — Nul ne le sait. »
    Un petit sourire de triomphe tordit la bouche de Sime.
« Dans ce cas, comment savez-vous par quels moyens limiter leur
propagation ? » Par ce raisonnement, il pensait démontrer à Caris la
vacuité de son argumentation. C’était ce sur quoi reposait l’essentiel de
l’enseignement dispensé à Oxford.
    Elle ne se laissa pas démonter. « Je le sais par
expérience, répliqua-t-elle. Je suis comme le berger, qui ignore par quel
miracle un agneau grandit dans le ventre de la brebis, mais qui sait, en revanche,
que ce miracle ne se produira pas s’il tient le bélier à l’écart de la femelle.
    — Hmm. »
    Le dédain de Sime commençait à agacer Caris. Elle voyait en
lui un homme intelligent, certes, mais incapable d’adapter son esprit au monde
réel. Elle était frappée par le fossé qui séparait son intelligence,
essentiellement intellectuelle, et celle de Merthin, tournée vers la pratique,
ce qui n’empêchait pas le bâtisseur d’être un puits de science. Sa finesse
d’esprit lui permettait de comprendre les choses dans toutes leur complexité,
sans jamais perdre de vue les contingences matérielles. Son intelligence, comme
les édifices qu’il construisait, reposait sur des fondements solides et
concrets. À cet égard, Merthin lui rappelait son père, homme chez qui l’intelligence
et l’esprit pratique se mariaient également. Visiblement, à l’instar de Godwyn
et d’Anthony, Sime était enclin à ne pas démordre de ses opinions, que ses
patients succombent ou survivent !
    Austin arborait un grand sourire. « La mère prieure t’a
bien eu, Sime, dit-il, amusé de voir une femme qui n’avait jamais mis les pieds
à l’université clouer le bec à son compagnon. Nous avons beau ignorer comment
les maladies se propagent, séparer les malades des bien-portants ne saurait
être néfaste. »
    Sur ces entrefaites, sœur Joan, la trésorière, interrompit
leur conversation. « Le bailli d’Outhenby vous demande, mère Caris.
    — A-t-il apporté les veaux ? »
    Chaque année, à Pâques, Outhenby devait offrir aux
religieuses douze veaux d’un an.
    « Oui, dit Joan.
    — Enfermez les bêtes et dites-lui de venir ici, s’il
vous plaît. »
    Sime et Austin prirent congé. Caris était en train
d’inspecter le sol carrelé des latrines quand Harry le Laboureur la rejoignit.
C’était lui le nouveau bailli d’Outhenby. Caris avait renvoyé l’ancien, trop
rétrograde à son gré, et nommé à sa place le jeune homme qui lui avait semblé
le plus compétent du village.
    Il lui serra la main avec une familiarité un peu déplacée,
mais elle ne s’en offusqua pas, l’aimant bien. Elle s’enquit aimablement :
« Ce n’était pas trop compliqué de nous amener les bêtes, alors que vous
êtes en pleins labours de printemps ?
    — C’est comme ça », dit-il.
    C’était un homme à la solide carrure et aux bras musclés,
comme tous les laboureurs. Conduire un attelage de