Un Monde Sans Fin

l’insolence de mon frère, ma dame.
    — Comment s’appelle-t-il ?
    — Je m’appelle Merthin Fitzgerald, et je serai toujours
à votre service quand vous hésiterez à propos d’une soierie. »
    Ralph l’entraîna au loin avant qu’il ne profère une autre
indiscrétion. « Comment oses-tu ! le sermonna-t-il, mais une certaine
admiration pointait sous son énervement. « Ça va parfaitement avec vos
yeux...» Non mais je te jure... ! Je lui aurais sorti une phrase pareille,
elle m’aurait fait donner le fouet. » Il exagérait, bien sûr, mais il
était vrai que dame Philippa n’était pas femme à tolérer l’insolence.
L’indulgence qu’elle avait témoignée à son frère le confondait. Il ne savait
pas s’il devait s’en amuser ou s’en vexer.
    « Que veux-tu ? Je suis l’homme dont rêvent toutes
les femmes.
    — Ça ne va pas ? lui demanda Ralph, percevant son
amertume. Tu as des ennuis avec Caris ?
    — J’ai fait une chose stupide, je te raconterai plus
tard. Profitons de ce rayon de soleil pour nous promener. »
    Ayant repéré un étal où un moine aux cheveux blond cendré
vendait du fromage, Ralph y entraîna Merthin. « Votre fromage a l’air
délicieux, mon frère. D’où vient-il ?
    — De Saint-Jean-des-Bois, d’un ermitage qui dépend du
prieuré de Kingsbridge et dont je suis le prieur. Je m’appelle Saül
Tête-Blanche.
    — Il me donne faim rien qu’à le regarder. J’en
achèterais volontiers si seulement le comte donnait un sou à ses
écuyers. »
    Le moine découpa une tranche de sa roue de fromage et la
tendit à Ralph. « Tenez, dit-il. Ce morceau ne vous en coûtera rien.
Acceptez-le au nom du Christ.
    — Merci, frère Saül. »
    Ils reprirent leur promenade. « Et voilà ! lança
Ralph avec un grand sourire. Pas plus difficile que de chiper sa pomme à un
enfant.
    — Et tout aussi admirable ! répliqua Merthin.
    — Quel idiot, quand même ! Offrir son fromage au
premier venu sous prétexte qu’il vous a arraché une larme !
    — Il considère probablement qu’il vaut mieux être pris
pour un imbécile que de refuser de la nourriture à un homme qui a faim.
    — Tu n’es pas un peu aigre, aujourd’hui ? Je n’ai
pas le droit de me faire offrir un bout de fromage par un moine stupide, mais
toi, tu peux te permettre d’être insolent avec une noble dame, c’est ça ?
    — Tu me fais une scène comme lorsqu’on était
petits ? s’étonna Merthin avec un sourire désarmant.
    — Exactement ! » Et, de nouveau, Ralph ne sut
s’il devait rire ou se fâcher de cette remarque. Il ne se perdit pas en
conjectures. Une fille mince et jolie s’était approchée d’eux et leur
présentait des œufs sur un plateau. Sous sa robe toute simple, on devinait des
seins petits. Les imaginant pâles et ronds comme ses œufs, Ralph s’enquit du
prix de sa marchandise avec un grand sourire, bien qu’il n’ait nullement
l’intention d’acheter quoi que ce soit.
    « Un penny la douzaine.
    — Sont-ils bons ?
    — Ils viennent de ces poules, expliqua-t-elle en
désignant un étal voisin.
    — Et ces poules sont servies par un coq bien
monté ? » Du coin de l’œil Ralph vit Merthin lever les yeux au ciel,
mimant le désespoir.
    « Assurément, mon seigneur, répondait en souriant la
jeune paysanne, sans se laisser décontenancer.
    — Elles en ont de la chance, ces poulettes !
    — Je ne saurais le dire.
    — Évidemment. Comment une fille de ferme comprendrait
elle ces subtilités ? »
    Il laissa son regard errer lentement sur elle. Âgée
d’environ dix-huit ans, elle avait des cheveux blonds et un nez retroussé.
    Elle battit des paupières. « Ne me regardez pas comme
ça, s’il vous plaît ! »
    Un paysan la héla. « Annet, viens ici. » Elle fit
comme si elle ne l’entendait pas.
    « C’est ton père ? demanda Ralph.
    — Oui, Perkin, de Wigleigh.
    — Vraiment ? Le seigneur de Wigleigh est un de mes
amis. Est-ce qu’il est gentil avec toi ?
    — Lord Stephen est juste et compatissant »,
dit-elle avec dévotion.
    Perkin l’appela encore. « Annet ! Veux-tu venir
ici ! » Il n’y avait pas lieu de s’étonner de sa réaction. En tant
que père, il n’avait aucune objection à ce que sa fille s’élève sur l’échelle
sociale en épousant un écuyer. Il craignait seulement qu’un garçon comme Ralph
n’abandonne sa proie sitôt parvenu à ses fins. Ce en quoi sa méfiance