Un Monde Sans Fin

peur au ventre : « Un
problème ?
    — Sans gravité. Le bébé n’a rien.
    — Dieu soit loué !
    — Je ne te demande pas si tu es le père.
    — Je t’en prie, ne divulgue notre secret à personne.
    — De toutes les années que nous avons passées ensemble,
je n’aurai conçu qu’une malheureuse fois ! » soupira Caris sur un ton
attristé.
    Il détourna les yeux : « Où est-elle ?
    — Désolée d’avoir parlé de moi. Je suis le cadet de tes
soucis, réagit Caris avec une émotion mal contenue. Dame Philippa repose dans
la chambre du milieu. »
    Percevant enfin sa tristesse, Merthin, malgré son angoisse,
prit le temps de la réconforter. « Ne crois pas que je ne m’intéresse pas
à toi. Ma vie entière, je resterai sensible à tout ce qui t’arrive et je me
soucierai de savoir si tu es heureuse.
    — Je sais, souffla-t-elle, les larmes aux yeux. Je suis
égoïste. Va la voir. »
    Il laissa Caris et entra dans la chambre de Philippa.
Agenouillée sur le prie-Dieu, la comtesse lui tournait le dos.
    « Tu vas bien ? » lança-t-il sans s’inquiéter
d’interrompre ses prières.
    Elle se redressa et pivota vers lui. Elle avait le visage
tuméfié : ses lèvres, méchamment entaillées, avaient triplé de volume.
    Voilà qui expliquait le linge ensanglanté dans la bassine de
Caris.
    « Que s’est-il passé ? Peux-tu parler ?
    — Je bredouille de curieuse façon, mais j’y parviens,
marmonna-t-elle de manière somme toute compréhensible.
    — C’est grave ?
    — Je vais bien. Les plaies sont spectaculaires mais
superficielles. »
    Il la serra dans ses bras. Elle posa la tête sur son épaule.
Il attendit, patient. Au bout de quelques secondes, elle s’effondra, secouée de
sanglots. Il lui tapota le dos, caressa ses cheveux.
    « Allons, allons », dit-il en déposant sur son
front un baiser qui n’avait pas pour but de la faire taire.
    Ses pleurs séchèrent peu à peu.
    « Je peux t’embrasser sur les lèvres ?
    — Tout doucement », accepta-t-elle.
    Frôlant sa bouche, il y décela un petit goût d’amande :
Caris avait passé de l’huile sur ses coupures.
    « Raconte-moi ce qui t’est arrivé.
    — Mon plan a fonctionné. Ralph n’a rien soupçonné. Il
sera persuadé que l’enfant est de lui. »
    De l’index, il lui effleura la bouche : « Il t’a
rudoyée ?
    — Ne te fâche pas, tu devrais t’en réjouir. Je voulais
le provoquer, j’ai réussi.
    — Me réjouir ! Et de quoi ?
    — De ce qu’il est convaincu de m’avoir soumise. Il
croit que je ne me serais pas rendue s’il n’avait pas usé de violence. Il ne se
doute pas que c’est moi qui l’ai aguiché. Il ne soupçonnera jamais la vérité.
Par conséquent, je suis en sécurité et notre enfant aussi. »
    Merthin posa la main sur le ventre de Philippa :
« Pourquoi n’es-tu pas venue me voir ?
    — Dans un état pareil ?
    — Quand tu souffres, je souhaite plus encore être à tes
côtés. » Il fit remonter sa main vers sa poitrine. « Et tu m’as
manqué. »
    Elle le repoussa. « Je ne peux pas aller de l’un à
l’autre comme une catin.
    — Oh ! s’étonna-t-il, car il n’avait pas envisagé
la situation sous cet angle-là.
    — Me comprends-tu ?
    — Je crois. »
    Oui, pour un homme, c’était une source d’orgueil que de
passer d’un jupon à un autre. Qu’il n’en aille pas de même pour une femme,
Merthin le comprenait. « Combien de temps ? » voulut-il savoir.
    Elle s’écarta avec un soupir. « Ce n’est pas une
question de temps.
    — Que veux-tu dire ?
    — Nous nous sommes entendus pour faire savoir à tous
que Ralph était le père de l’enfant. J’ai veillé à ce qu’il en soit lui-même
persuadé. Désormais, il souhaitera l’élever.
    — Je n’y avais pas songé ! s’écria Merthin
consterné. J’imaginais que tu continuerais à vivre comme avant.
    — Ralph n’admettra pas que sa progéniture grandisse
dans un couvent. Surtout si c’est un garçon.
    — Que vas-tu faire alors ? Rentrer à
Château-le-Comte ?
    — Oui. »
    L’enfant n’existait pas encore ; ce n’était ni une
personne ni même un nourrisson, à peine un renflement dans le ventre de
Philippa, et pourtant, de par son existence, il poignardait déjà Merthin en
plein cœur – un Merthin qui se languissait d’avoir un autre héritier depuis que
Lolla lui avait fait découvrir l’immense joie d’être père.
    Enfin, il pourrait