Und die Ratte lacht - Roman

tun soll, aber sie sagte sofort, das sei kein Wunder gewesen, obwohl ich den Verdacht hatte, dass sie damals doch auf ein Wunder hoffte. Und ich bat sie, ich schwöre, ich habe es versucht, mit dem Anfang zu beginnen, damit ich alles beschreiben könne, ich habe mich genau an deine Ratschläge gehalten, denn obwohl du meine Geschichtslehrerin bist, hast du an der Universität auch Psychologie studiert, aber sie kam die ganze Zeit durcheinander, obwohl das gar nicht zu ihr passt, durcheinanderzukommen, zumindest nicht in solchen Dingen. Und als ich dachte, sie fängt endlich, endlich an, hielt sie inne und schwieg, dann begann sie erneut, und wieder hörte alles auf. Ich verstand nicht, wo der Haken war, und verlor die Geduld, aber ich beherrschte mich, denn es fällt ihnen nicht leicht, zurückzugehen, und wir müssen sie vorsichtig und sensibel zum Reden bringen, und, was das Wichtigste ist, wir müssen Verständnis zeigen, auch wenn wir es nie im Leben wirklich verstehen können. Das hast du gesagt. Aber der Versuch, zuzuhören, ist auch schon was.
    Ich habe alles versucht. Ich habe mit den einfachsten Worten gefragt, aber es hat nichts genützt. Denn wenn eine Geschichte steckengeblieben ist, woher soll ich dann wissen, wie man sie befreit? Es sei denn, da ist überhaupt keine Geschichte, zumindest nicht so eine, wie du erwartet hast.
    Ich muss zugeben, mir kam das ganze Projekt auf einmal überflüssig vor. Es stimmt zwar, dass meine Großmutter den Holocaust erlebt hat, aber ich bin nicht sicher, dass das zählt, sie war schließlich ein kleines Mädchen und hat nicht die schrecklichen Dingen erlebt, von denen wir im Geschichtsunterricht hören, in Büchern lesen, oder die wir in Filmen sehen. Wenn sie älter gewesen wäre, zumindest in meinem Alter, hätte sie wohl eine Geschichte gehabt, eine halbe Geschichte, etwas, was man als Geschichte bezeichnen könnte. Aber alles, was ich aus ihr rausbekam, war, dass man sie bei Bauern in einem kleinen Dorf versteckt hat, ein Dorf, an dessen Namen sie sich noch nicht einmal erinnert, weil sie so klein war, und weil sie nichts über ein Ghetto oder ein Konzentrationslager erzählen kann, zählt ihre Geschichte nicht wirklich. Und das wenige, was ich herausbekommen habe, hätte ich in mein Heft schreiben können, ohne einen ganzen Nachmittag in ihrer Wohnung zu sitzen, denn dieses Bisschen weiß meine Mutter auch.
    Und wenn meine Großmutter sich schon nicht erinnert, in welcher Klasse ich bin, wie soll sie sich dann daran erinnern, was mit ihr passierte, als sie ein kleines Mädchen mit wenig Erinnerungen war? Wenn ich Geburtstag habe, kommt sie immer durcheinander und bringt mir ein falsches Geschenk, das ist bei uns zu Hause schon zu einem Witz geworden, denn als ich vier oder fünf wurde, ich weiß es nicht mehr, wollte sie mir keine Puppe kaufen, sie stritt sogar mit meinem Großvater darüber – damals hat er noch gelebt –, denn er hatte in der Fernsehwerbung eine Puppe gesehen, die Pipi macht, wenn man ihr auf den Nabel drückt. Nach einiger Zeit hat er mir heimlich erzählt, dass er mir so eine Puppe gekauft hat, aber meine Großmutter ist in den Laden gegangen und hat die Leute gezwungen, die Puppe zurückzunehmen, obwohl er noch nicht mal eine Umtauschquittung verlangt hatte.
    Am Schluss haben wir schrecklich gelacht. Ich konnte mich nicht beherrschen, obwohl mein Großvater es mir als Geheimnis erzählt hat, kam mir das Geheimnis nicht so wichtig vor, ich habe es verraten, es ist mir einfach so rausgerutscht, als ich lachte und sie genau in diesem Moment ins Zimmer kam, und auch sie hat plötzlich mitgelacht, vielleicht fand sie es ja selbst blöd, über eine Puppe zu streiten, die Pipi macht. Opa hat sie umarmt, was mich ein bisschen verlegen gemacht hat – eine Umarmung von alten Leuten –, und sie hat weitergelacht, man kann wirklich nicht sagen, dass meine Oma keinen Sinn für Humor hat, auch wenn nicht jeder ihn versteht, vor allem nicht meine Mutter. Meine Oma, wie soll ich es sagen, lacht über eigenartige Dinge, zum Beispiel über Leute, die in Talkshows über den Sinn des Lebens diskutieren, oder über Horoskope, die einem sagen, welches Schicksal einem bestimmt ist, weil ein bestimmter Komet am Merkur vorbeiflog, als man geboren wurde. Und einmal saßen wir zusammen vor dem Fernseher und sahen eine Sendung, in der ein Experte über eine Technik sprach, mit deren Hilfe man den Strom der Gedanken und Gefühle beherrschen könne, und ein anderer