Und so verlierst du sie

Nachtluft gelehnt, und ich habe dir zur Sicherheit eine Hand auf den Rücken gelegt.
    Wir waren beide betrunken, und du hast unter deinem Rock nur Strümpfe und einen Strumpfhalter getragen und meine Hand zwischen deine Beine gezogen.
    Was hat deine Familie hier gemacht?, hast du gefragt.
    Ich sah auf das nächtliche Wasser. Wir haben gegrillt. Dominikanische Sachen. Mein Pops konnte das gar nicht, aber er wollte unbedingt. Er hat so eine rote Sauce gekocht und sie auf chuletas gekippt, und dann hat er wildfremde Leute zum Essen eingeladen. Es war scheußlich.
    Ich habe als Kind eine Augenklappe getragen, hast du erzählt. Vielleicht haben wir uns hier draußen getroffen und uns bei miesem Gegrilltem verliebt.
    Glaube ich eher nicht, sagte ich.
    Ich meine ja nur, Yunior.
    Vielleicht waren wir vor fünftausend Jahren zusammen.
    Vor fünftausend Jahren war ich in Dänemark.
    Stimmt. Und die Hälfte von mir war in Afrika.
    Was hat sie da gemacht?
    Felder bestellt, schätze ich. Was die Leute überall machen.
    Vielleicht waren wir irgendwann anders zusammen.
    Ich wüsste nicht, wann, sagte ich.
    Du hast versucht, mich nicht anzusehen. Vielleicht vor fünf Millionen Jahren.
    Damals waren Menschen noch gar keine Menschen.
    In jener Nacht hast du wach im Bett gelegen und zugehört, wie die Krankenwagen durch unsere Straße gerast sind. Mit der Hitze, die dein Gesicht verströmte, hätte ich mein Zimmer tagelang warm halten können. Ich wusste nicht, wie du die Hitze deines Körpers, deiner Brüste, deines Gesichts ertragen hast. Ich konnte dich kaum berühren. Aus heiterem Himmel meintest du, Ich liebe dich. Wollte ich nur mal sagen.

    Das war der Sommer, in dem ich nicht schlafen konnte, der Sommer, in dem ich morgens um vier durch die Straßen von New Brunswick gerannt bin. Nur zu diesen Zeiten habe ich acht Kilometer geknackt, wenn kein Verkehr herrschte und die Halogenlampen alles in die Farbe von Alufolie tauchten und die geringste Feuchtigkeit auf den Autos aufflammen ließen. Ich weiß noch, wie ich an den Memorial Homes vorbeigelaufen bin, die Joyce Kilmer entlang, vorbei an der Throope Avenue mit dem verrammelten, ausgebrannten Camelot, dieser verrückten alten Bar.
    Ich bin ganze Nächte lang aufgeblieben, und wenn der alte Mann von UPS nach Haus kam, schrieb ich auf, wann die Züge aus Princeton Junction einfuhren – von unserem Wohnzimmer aus konnte man sie bremsen hören, ein Knirschen direkt unter meinem Herzen. Ich dachte mir, dieses Aufbleiben müsse etwas bedeuten. Vielleicht war es
Verlust
oder
Liebe
oder ein anderes Wort, das wir sagen, wenn es verdammt nochmal zu spät ist, aber die Jungs standen nicht auf dramatische Einlagen. Sie hörten sich den Mist an und meinten, Nein. Vor allem der alte Mann. Mit zwanzig geschieden und mit zwei Kindern unten in Washington, die er beide nicht mehr sieht. Er hat mir zugehört und dann gesagt, Pass mal auf. Es gibt vierundvierzig Wege, das zu verarbeiten. Dann zeigte er mir seine verschrammten Hände.

    Wir sind noch mal nach Spruce Run gefahren. Erinnerst du dich? Als unsere Streitereien ewig dauerten und wir uns am Ende immer im Bett wild aufeinanderstürzten, als würde das etwas ändern. Ein paar Monate später solltest du mit jemand anderem zusammen sein und ich auch; sie war nicht dunkler als du, aber sie wusch ihre Slips in der Dusche und hatte Haare wie ein Meer kleiner puños, und als du uns zum ersten Mal gesehen hast, hast du dich umgedreht und bist in einen Bus gestiegen, von dem ich wusste, dass es nicht deiner war. Als meine Freundin fragte, Wer war das?, habe ich gesagt, Nur irgendein Mädchen.
    Bei diesem zweiten Ausflug stand ich am Strand und sah dir zu, wie du ins Wasser gewatet bist und dir den See über die dünnen Arme und den Hals gerieben hast. Wir hatten beide einen Kater, und ich wollte an keiner Stelle meines Körpers nass werden. Das Wasser hat Heilkraft, hast du erklärt. Das hat der Pfarrer beim Gottesdienst gesagt. Du hast etwas in eine Flasche gefüllt. Für deine Cousine mit Leukämie und deine Tante mit dem schwachen Herzen. Du hast ein Bikinihöschen und ein T-Shirt getragen, und von den Hügeln sickerte Nebel und verhängte die Bäume. Als dir das Wasser bis zur Taille reichte, bist du stehen geblieben. Ich habe dich angesehen, du hast mich angesehen, und in diesem Moment war es so was wie Liebe, oder?
    In dieser Nacht bist du in mein Bett gekommen, unfassbar dünn, und als ich deine Brustwarzen küssen wollte, hast du mir eine