Une veuve romaine

choisir de ne pas se conduire en dame distinguée.
    Je répondis d’un hochement de tête, et elle fit signe aux deux colosses de se retirer. Ils s’éloignèrent juste assez pour nous accorder un peu d’intimité, mais se tinrent prêts à me bondir dessus à la moindre incartade de ma part. Or, je n’avais nullement l’intention de causer la moindre offense – si personne ne m’offensait d’abord.
    — Si tu veux mon avis, dis-je franchement, une dame ne devrait pas avoir besoin de gardes du corps dans sa propre maison.
    Je conservai un visage impassible pendant que la dame en question soupesait mes paroles, pour juger si je ne venais pas de l’accuser de faire preuve de vulgarité.
    — Je suis Didius Falco. Tu es Sabina Pollia, je présume ?
    D’un geste délibérément familier, je lui offris ma patte pour qu’elle la serre. Elle prit un air mortifié, mais l’accepta néanmoins. Elle avait de petites mains aux doigts chargés de bagues – des doigts courts aux ongles pâles, ovales, comme ceux d’une très jeune fille.
    Sabina Pollia prit la décision de renvoyer les deux garçons en uniforme. Une dame se serait empressée d’envoyer chercher un chaperon – apparemment, cela ne lui vint pas à l’idée. Elle se laissa tomber sur un lit de repos, dans une pose négligée. La gracieuse Vénus de Phidias reprit tout de suite l’avantage sur elle.
    — Parle-moi de toi, Falco ! (Voilà qui faisait partie des risques du métier : elle souhaitait s’amuser à m’interroger.) Tu es donc un détective privé. Depuis combien de temps ?
    — Cinq ans. Depuis que les légions m’ont réformé.
    — Rien de grave ?
    Je lui décochai un sourire plein de sous-entendus.
    — Rien qui m’empêche de faire ce que j’ai envie de faire !
    Nos yeux échangèrent un long regard. Amener cette beauté à m’expliquer quel rôle elle entendait me voir jouer n’allait pas manquer d’être un rude travail.
    C’était une de ces petites chattes classiques, au nez droit planté au milieu d’un visage équilibré, à la peau claire et aux dents régulières. Son profil parfait manquait un peu d’animation – les possesseurs de beaux visages n’ont jamais besoin de faire montre de caractère pour obtenir ce qu’ils veulent. En outre, afficher des expressions sur leurs visages aurait démoli les savants maquillages dont ces femmes n’ont nul besoin, mais dont elles ne peuvent se passer. Elle était toute menue et savait en jouer. Des bracelets à tête de serpent soulignaient la délicatesse de ses bras et une moue enfantine attirait l’attention sur sa bouche. Toute son attitude était destinée à faire fondre un homme. Comme je ne suis pas du genre à jouer les ingrats quand une femme fait des efforts envers moi, je m’empressai de fondre.
    — J’ai entendu dire que tu travaillais pour le palais, Falco, mais mon domestique m’a rapporté que tu n’étais pas autorisé à aborder le sujet…
    — Exact.
    — Ça doit être fascinant d’être un détective privé ?
    De toute évidence, elle s’attendait à ce que je lui fasse des révélations croustillantes sur d’anciens clients.
    — Parfois, répliquai-je, sans me compromettre. Mais la plupart de mes anciens clients sont des gens que je préfère oublier.
    — J’ai appris qu’un de tes frères s’était conduit en héros.
    — Oui, Didius Festus. Il est mort en Judée. (Mon frère aurait trouvé hilarant que ma position sociale se trouve renforcée, du fait que nous étions parents.) Tu l’as connu ?
    — Non. J’aurais dû ?
    — Beaucoup de femmes l’ont connu et apprécié, répondis-je en souriant. Sabina Pollia, je crois savoir que tu aimerais que je t’aide dans un domaine particulier.
    Ces créatures qui jouent les évanescentes n’en sont pas moins promptes à réagir.
    — Vraiment, Falco ? Et tu es doué dans quel domaine ?
    Je décidai que le moment était venu de reprendre la situation en main.
    — Je suis doué pour mon travail ! Va-t-on bientôt y venir ?
    — Quand j’estimerai le moment venu, rétorqua-t-elle.
    Pourquoi est-ce que ça n’arrive toujours qu’à moi ?
     
    — Si j’ai bien compris Hyacinthus, il y a un problème dans la famille ? demandai-je d’un air quelque peu renfrogné.
    — Pas vraiment ! (Pollia se mit à rire et me gratifia de sa moue, mais elle ne réussissait pas à m’abuser : la dame était coriace.) Ce que nous voulons, au contraire, c’est que tu