Unterwegs

Schreck die Stirn und wünschten, sie hätten uns nicht aufgegabelt bei der Mitfahrerzentrale. Und es war doch nur der Anfang.
    In Sacramento mietete sich der Schwule, verschlagen wie er war, ein Zimmer und lud Dean und mich ein, auf einen Drink heraufzukommen, während das Paar bei Verwandten übernachten wollte, und in dem Hotelzimmer zog Dean alle Register, um Geld aus dem Schwulen herauszuholen. Es war Wahnsinn. Der Schwule laberte, er sagte, wie er sich freue, dass wir mitgekommen seien. Er habe etwas übrig für junge Männer wie uns, und ob wir’s glaubten oder nicht, aber er könne Mädchen nicht leiden und habe kürzlich erst wieder in Frisco eine Affäre mit einem Mann gehabt, bei der er die männliche Rolle gespielt habe und der Mann die weibliche. Dean stellte sachkundige Fragen und nickte eifrig. Der Schwule sagte, er würde furchtbar gern wissen, wie Dean darüber dachte. Dean warnte ihn zuerst, er sei in jungen Jahren selbst auf den Strich gegangen, und fragte ihn, was er so an Geld bei sich habe. Ich war unterdessen im Bad. Der Schwule war plötzlich äußerst sauer, ich nehme an, er war misstrauisch, was Deans Absichten betraf, jedenfalls rückte er kein Geld heraus und machte nebelhafte Versprechungen für Denver. Er zählte dauernd sein Geld und tastete nach seiner Brieftasche. Dean warf die Hände hoch und gab auf: «Bei solchen Leuten, Mann, ist alle Mühe vergebens. Biete ihnen an, was sie sich heimlich wünschen, und schon geraten sie in Panik.» Doch der Besitzer des Plymouth war so überzeugt von Dean, dass er ihn ans Steuer seines Wagens ließ, und jetzt ging die Reise richtig los.
    Im Morgengrauen verließen wir Sacramento, und gegen Mittag querten wir die Wüste von Nevada, nach einer schlingernden Fahrt über die Berge, bei der die Touristen und der Schwule sich auf dem Rücksitz aneinanderklammerten. Wir beide saßen vorn, wir hatten das Ruder übernommen. Dean war wieder glücklich. Er brauchte nicht mehr als ein Rad in den Händen und derer vier unter dem Hintern. Er erzählte von Old Bull Lee, was für ein schlechter Fahrer er sei: «Jedes Mal, wenn ein großer Truck auftauchte, wie der da vorn, dauerte es eine Ewigkeit, bis Bull ihn erblickte, weil er nichts sieht , Mann, er ist halbblind.» Zur Verdeutlichung rieb er sich furios die Augen. «Und ich sage: ‹Oh, pass auf, Bull, ein Lastwagen!›, und er sagt: ‹Wie? Was hast du gerade gesagt, Dean?› Ich sage: ‹Lastwagen! Lastwagen!›, und im letzten Moment steuert er direkt auf den Lastwagen zu, ungefähr so –», und Dean schleuderte den Wagen frontal auf den Truck zu, der uns entgegengedonnert kam, schwankte, zögerte einen Moment, während das Gesicht des Lastwagenfahrers vor unseren Augen erbleichte und die Leute hinten keuchend vor Schreck zurücksanken, und riss ihn in letzter Sekunde wieder herum. «Genau so , verstehst du, genau so, du siehst, was für ein schlechter Fahrer er ist.» Ich hatte keine Angst, ich kannte Dean. Den Leuten auf dem Rücksitz aber hatte es die Sprache verschlagen. Tatsächlich wagten sie nicht einmal, sich zu beschweren: Weiß Gott, was Dean noch alles anstellen mochte, dachten sie, falls sie sich beklagten. So bretterte er durch die Wüste und demonstrierte auf vielfältige Weise, wie man nicht fahren sollte, wie sein Vater damals alte Kisten gefahren war, wie ein guter Fahrer die Kurven anschneidet, wie ein schlechter Fahrer am Anfang der Kurve zu weit ausschert und dann am Ende ins Gedränge kommt, und so weiter. Es war heiß, ein sonniger Nachmittag. Reno, Battle Mountain, Elko, all die Städte an der Nevada-Route schossen an uns vorbei, und als es Abend wurde, waren wir in der Ebene am großen Salzsee und sahen die Lichter von Salt Lake City glitzern, aus gut hundertfünzig Kilometer Entfernung, verdoppelt durch eine Fata Morgana, einmal über und einmal unter dem Krümmungsbogen der Erde, einmal klar, einmal matt. Das Einzige, was uns alle auf dieser Welt verbinde, sagte ich zu Dean, seien die unsichtbaren Dinge, und zum Beweis deutete ich auf die langen Reihen der Telegrafenmasten, die sich über einem gewölbten Horizont von Hunderten Kilometern Salz aus dem Blickfeld schwangen. Deans aufgelöster Verband, inzwischen völlig verschmutzt, zitterte in der Luft, und sein Gesicht strahlte. «Oh, ja, Mann, mein Gott, ja, ja!» Plötzlich hielt er an und brach zusammen. Ich wandte mich ihm zu und sah ihn, seitwärts auf dem Fahrersitz kauernd, schlafen. Das Gesicht hatte er auf die