Verrückte Zeit

Linien in einem Kontinuum geben.
    – Das weiß ich. Die Mathematik der Diskontinuität belegt, daß keine Überbrückung möglich ist. Man fängt wieder bei Null an, auf einem unbeschriebenen Blatt der Zeit.
    – Bitte, ihr alle, denkt darüber nach, ich komme wieder.
    – Hah! Wir sprechen über den gedanklichen Tod des Universums, über nichts Geringeres.
    – Ich komme wieder.
     
    Als Lauren aufwachte, war ihr Kopf wie mit Watte vollgestopft; so war es immer, wenn sie Schlaftabletten genommen hatte. Sie taumelte unter die Dusche und blieb lange Zeit darunter, dann taumelte sie in die Küche, wo sie sich Kaffee machte und das Toastbrot anstarrte, als ob es etwas Außerirdisches und Grauenvolles wäre, taumelte zurück ins Schlafzimmer, wo sie sich anzog, und dann taumelte sie aus der Wohnung hinaus.
    Corky träumte, er wäre mit seinem Vater auf einer Campingreise; sein Vater bereitete auf dem offenen Feuer Kaffee. Corky schnupperte und kuschelte sich in seinen Schlafsack, um auf den Duft von gebratenem Schinken zu warten, der unweigerlich folgen würde. Doch statt dessen merkte er, daß er anfing davonzutreiben, und er wachte vollständig auf; Teilchen von ihm kreisten bereits über der Stadt, über dem Ozean, nach Mexico.
    »Schluß damit!« brüllte er und zog sie zurück. »Nicht schon wieder«, sagte er laut. Er richtete sich mit einem Ruck auf der Couch auf und betastete seine Arme, seinen Kopf, seinen Körper. Es schien alles da zu sein.
    In diesem Moment wußte er nicht, wo er war oder wie er dorthin gekommen war oder wo er vorher gewesen war. Er brauchte etwas zu essen, beschloß er, und als er in die Luft schnupperte, wußte er, daß er auch Kaffee brauchte. Als er sein Gesicht berührte, erkannte er, daß er sich außerdem rasieren mußte. Sein Körper verlangte nach einer Dusche. Diese Bedürfnisse waren handfest und unmittelbar, und etwas zu essen stand an erster Stelle. Er ging dem Duft nach in die Küche, wo der Kaffee noch heiß war und der Toast auf einem Teller kalt. Er aß ihn und trank den Kaffee und trank Orangensaft und aß eine Banane. Kein Essen wie am Lagerfeuer, aber gut.
    Er sah sich in der Küche um, aufgeräumt, fast wie eine Schiffskombüse. Er war vom Wohnzimmer hereingekommen und hatte auf dem Weg eine winzige Eßecke durchquert; er ging durch eine Tür auf der gegenüberliegenden Seite hinaus in einen Flur. Direkt gegenüber der Küche befand sich ein noch kleinerer Abstellraum, mit einem Wäschetrockner über einer Waschmaschine und einem Regal mit Speisevorräten. Er ging rückwärts hinaus, da ihn Platzangst überkam. Die nächste Tür war nur angelehnt und führte ins Bad. Es hing noch feuchter Dampf und ein guter Duft darin.
    Er war einige Schritte in den Raum hineingegangen, als er auf dem Fleck stehenblieb. Vor ihm waren die Dusche und die Wanne, links daneben die Toilette und ein doppeltes Waschbecken mit einem Spiegel rechts davon. Der Spiegel war leicht beschlagen, und niemand war darin zu sehen.
    Der Spiegel befand sich am Rand seines Blickfelds, er bewegte sich nicht gleich, um sich direkt davor zu stellen. Er hob die Hände, drehte sie um, betrachtete die Handrücken. Er blickte an seinen Beinen entlang hinunter zu den Füßen, befühlte seine Haare, seine Ohren. Erst nach dieser Inspektion drehte er sich so hin, daß er dem Spiegel genau gegenüberstand. Nichts. Er beugte sich weiter vor, legte die Hände auf den Rand des Waschbeckens, schob sich noch weiter vor, bis seine Nase fast das Glas berührte. Dann wich er langsam zurück und schloß die Augen, dachte darüber nach, wie er eigentlich aussehen müßte, sah sein Haar vor sich, seine Nase, seinen breiten Mund, die blauen Augen, das Gesicht, das ihm Morgen für Morgen mit einer gewissen Skepsis entgegenblickte, mit einer gewissen Selbstverspottung. Er stellte fest, so unmöglich das auch war, daß er sich des Mannes vom Wachtdienst in der Eingangshalle bewußt war, des Glatzköpfigen, der im fünften Stock Zeitung las, einer Putzfrau, die im dritten schon bei der Arbeit war, zweier Frauen, die im zweiten beim Kaffee zusammensaßen und tratschten, einer Frau, die ein Kleinkind wickelte … einer Frau und eines Mannes, die kopulierten … Lauren, die mit einem wie mit Watte gefüllten Kopf davonging.
    Er fing an zu zittern, wollte das Erfahrene nicht zur Kenntnis nehmen, nicht das Gesehene, Gerochene, Gehörte; er wollte nur hier sein, ganz, in einem Stück, mit seinem roten Haar und allem, wenn er die Augen