Vielen Dank für das Leben

völlig übertrieben, wie in einem Film über den Krieg. Die Enkel würden gähnen, wenn er ihnen einst davon erzählte. Toto sah Rüdiger an, was für ein Name, der klang wie ein Eber.
    Lass sie da liegen. Komm mit.
    Die Arbeitskleidung, vormals blau, unterdessen graufleckig, wehte um seinen Leib, er erinnerte Toto an den Lehrer im Struwwelpeter, diesen Erstkontakt mit Folter, den jedes Kind des Landes im Kindergarten gehabt hatte. Ein wunderbar grausames Buch, ohne jede erzieherische Wirkung, denn Kinder lieben es, sich Wasserleichen und abgeschnittene Daumen anzusehen. Rüdiger schien wehende Rockschöße zu besitzen. Sein Kopf glich dem eines bösen, in die Mauser gekommenen Vogels. Er ging Toto voran in den Stall. Hier ist die Jungviehaufzucht der LPG, dreißig Muttertiere, Kälber und so weiter. Du musst jeden Morgen um vier melken, füttern, danach ausmisten. Du schläfst hier, kein Blickkontakt, Zeigen auf einen Verschlag. Neben dem Stall, durch eine halbhohe Holztür getrennt, eine Kammer mit kalkverputzten Wänden, ohne Waschbecken, ein eisernes Bettgestell, auf dem eine alte Matratze lag. Finden Sie den Raum wirklich kinderfreundlich, fragte Toto, denn er meinte, etwas zur Entspannung der Situation beitragen zu müssen.
    Der Schlag traf ihn unvorbereitet. Eine Ohrfeige, nicht zu stark, mit genügend Verächtlichkeit ausgeführt, um demütigend zu wirken. Rüdiger, der Neuvater, Ende dreißig, verließ den Stall. Toto setzte sich auf die Matratze. Willkommen in der Hölle, dachte er und sah auf die Kühe, die wenige Meter von ihm entfernt Kuchen aßen.
    Irgendwann war Toto so erschöpft von seiner Ratlosigkeit, vielleicht auch benommen vom strengen, süßlichen Stallgeruch, dass er sich auf die Matratze fallen ließ und einschlief, auch wieder zu sich kam, von einem Ort, der nach Apfelbäumen gerochen hatte und wo die Fragen, die man im Wachzustand an sein Leben stellt, unwichtig waren. Traum, Schlaf und Wachen waren gleichwertige Zustände des Lebens. Wenn er daran glauben könnte, ohne eine Wertung, dann wäre er unantastbar. Dann würde ihm Rüdiger, der in der Tür stand, nicht solche Angst machen. Ich zeige dir deine Arbeit genau ein Mal, sagte Rüdiger und ließ offen, was beim zweiten Mal geschehen würde. Warum konnten die Menschen höflicherweise nicht einmal die Andeutung von Interesse an einem neuen Familienmitglied zeigen. Mistgabel, Mistaufnehmen, Mist auf Schubkarre, Schubkarre nach draußen, mit Schubkarre balancieren auf Brettern, die auf den Misthaufen gelegt waren. Das Entleeren der schweren Metallkarre war der heikelste Punkt auf dem schmalen rutschigen Brett, da fiel man hin, da schlug man sich wund. Einfach den Mist zusammenkratzen, nicht absetzen, nicht nachdenken. Das würde ja ins Nichts führen, so ein Nachdenken. Man wacht auf und ist in einem Kinderheim, in einer Schule oder auf einem Bauernhof. Was würde es helfen, wenn er sich und seine Fähigkeiten analysierte, was brächte es, wäre er sich klar über seine Stärken und Schwächen. Das einfachste ist doch, man bewegt sich mit den Wellen, ohne das Meer in Frage zu stellen. Man musste trotz der Männer überleben, sie waren nun einmal da, wie Alligatoren, Vogelspinnen und Pilze. Seit Toto gelesen hatte, dass Pilze Trojaner in Ameisen pflanzen, die diese zum Selbstmord in Baumkronen treiben, und dass aus dem Kopf verendeter Ameisen dann Pilze wuchern, um neuen Lebensraum zu erobern, wusste er, dass es Unerklärbares gibt auf der Welt. Toto wusste nicht, warum ihn Männer so ratlos machten, in ihrer Aggression, er hatte furchtbare Frauen erlebt, die Erzieherin, die Mädchen im Heim, aber sie hatten ihn nie so in Angst versetzt wie Männer, und da war auch schon wieder einer.
    Toto war schmutzig, er stank, er hatte Hunger, fror ein wenig und saß auf seiner Matratze und hörte Rüdiger rufen, unfreundlich, bellend, selbst die Kühe zuckten zusammen. Ob er gemeint war? Es konnte nicht schaden, nachzusehen. An den Gesäßen der Tiere vorbei auf dem rutschigen Boden, nach draußen, im Wohngebäude stand die Tür offen. Auf einem Tisch mit Wachstuchdecke stand eine Schüssel mit irgendwas. Drei Teller, da würde es jetzt wohl Abendessen geben. Geh dich waschen, an der Pumpe draußen, und zieh was Sauberes an. Sagte Rüdiger und gab Toto blaue Arbeitskleidung. Die Frau, war ihr Name eigentlich Thea gewesen oder hatte er sich das eingebildet, hatte vielleicht irgendwann mal ein schönes Gesicht gehabt. Nun war der Mund da eingesunken,