Vollendet (German Edition)

reden können.«
    Die Angst hüllt ihn ein, droht ihn zu ersticken. Er will sie durch Wut ersetzen, aber die Angst ist zu stark. Er will sie durch die Genugtuung ersetzen, dass Connor auch bald ge-holt wird, aber nicht einmal das tröstet ihn.
    »Du verspürst jetzt ein Kribbeln in der Brust«, sagt der Arzt. »Kein Grund zur Beunruhigung.«
    Zwei Stunden fünfzehn Minuten.
    »Zwinker zweimal, wenn du mich hören kannst.«
    Zwinker, zwinker.
    »Du bist sehr tapfer.«
    Er versucht an andere Dinge zu denken, an andere Orte, aber sein Bewusstsein kehrt immer wieder hierher zurück. Sie sind jetzt alle so nah. Gelbe Gestalten beugen sich über ihn wie Blütenblätter, die sich schließen. Wieder wird ein Teil des Tisches weggenommen. Die Blütenblätter schließen sich enger. Er hat das nicht verdient. Er hat viel getan, nicht alles war gut, aber das hat er nicht verdient. Und er hat nicht mal einen Priester bekommen.
    Zwei Stunden zwanzig Minuten. »Du spürst jetzt ein Kribbeln im Kiefer. Kein Grund zur Beunruhigung.«
    »Zwinker zweimal, wenn du mich hören kannst.«
    Zwinker, zwinker.
    »Gut.«
    Er schließt die Augen, um die Krankenschwester, deren Augen immer noch lächeln, nicht mehr sehen zu müssen. Ihre Augen lächeln immer. Irgendjemand hat ihr ewig lächelnde Augen gegeben.
    »Ich fürchte, du wirst jetzt nicht mehr zwinkern können.«
    »Zeit?«, fragt einer der Chirurgen.
    »Zwei Stunden dreiunddreißig Minuten.«
    »Wir sind in Verzug.«
    Es ist nicht völlige Dunkelheit, sondern eher das Fehlen von Licht. Er hört alles um sich herum, kann aber nicht mehr kommunizieren. Das nächste Team hat den Raum betreten.
    »Ich bin noch hier«, sagt die Krankenschwester, doch dann verfällt sie in Schweigen. Wenige Augenblicke später hört er Schritte. Sie ist gegangen.
    »Du spürst jetzt ein Kribbeln in der Kopfhaut«, sagt ein Chirurg. »Kein Grund zur Beunruhigung.« Es ist das letzte Mal, dass sie mit ihm reden. Danach unterhalten sie sich, als wäre Roland gar nicht mehr da.
    »Hast du das Spiel gestern gesehen?«
    »Jämmerlich.«
    »Ich spalte das Corpus callosum.«
    »Nette Technik.«
    »Na ja, ich hab lange geübt.« Gelächter im Raum.
    Erinnerungen ziepen und blitzen. Gesichter. Traumähnliche Lichtimpulse. Gefühle. Dinge, an die er seit Jahren nicht mehr gedacht hat. Die Erinnerungen blühen auf und sind dann plötzlich wieder weg. Als Roland zehn war, hat er sich den Arm gebrochen. Der Arzt hat seiner Mom gesagt, er könne einen neuen Arm haben oder einen Gips. Der Gips war billiger. Er hat einen Hai darauf gemalt. Als der Gips wegkam, hat er sich eine Tätowierung machen lassen, um den Hai immer bei sich zu haben.
    »Wenn die nur diesen Dreier geschafft hätten.«
    »Die Bulls werden es wieder machen. Oder die Lakers. Ist doch jedes Jahr das Gleiche.«
    »Ich beginne mit dem linken Cortex.«
    Wieder ziept eine Erinnerung.
    Als ich sechs war, kam mein Vater ins Gefängnis wegen etwas, das er vor meiner Geburt ausgefressen hat. Ich habe nie erfahren, was es war, aber Mom hat gesagt, ich bin genauso.
    »Die Suns haben keine Chance.«
    »Na ja, wenn die ein anständiges Trainerteam hätten …«
    »Linker Temporallappen.«
    Als ich drei war, hat eine Babysitterin auf uns aufgepasst. Sie war wunderschön. Sie hat meine Schwester geschüttelt. Richtig kräftig. Meine Schwester ist danach so komisch geworden. Wurde nie wieder normal. Schönheit ist gefährlich.
    »Na ja, vielleicht schaffen sie es nächstes Jahr in die Play-offs.«
    »Oder übernächstes.«
    »Haben wir den Hörnerv schon?«
    »Noch nicht. Ich bin gerade d…«
    Ich bin allein. Ich weine nicht. Niemand kommt an mein Bettchen. Und das Nachtlicht ist kaputt. Und ich bin wütend. So wütend.
    Linker Temporallappen.
    Ich  … ich  … mir geht es nicht besonders.
    Linker Occipitallappen.
    Ich  … ich  … ich weiß nicht mehr, wo  …
    Linker Parietallappen.
    Ich  … ich  … ich weiß nicht mehr, wie ich heiße, aber  … aber  …
    Rechter Temporallappen.
    … aber ich bin noch hier.
    Rechter Frontallappen.
    Ich bin immer noch hier  …
    Rechter Occipitallappen.
    Ich bin immer noch  …
    Rechter Parietallappen.
    Ich bin  …
    Kleinhirn.
    Ich bin  …
    Thalamus.
    Ich  …
    Hypothalamus.
    Ich  …
    Hippocampus.
    …
    Medulla oblongata.
    …
    …
    …
    »Zeit?«
    »Drei Stunden neunzehn Minuten.«
    »Gut, ich mach Pause. Bereitet den nächsten vor.«

62. Lev
    Die Zünder sind in einer Socke ganz hinten in seinem Regalfach