Vor dem Fest

Kinder in die noch warmen mit Flachs belegten Öfen einzusperren und sie darinnen schlafen zu lassen über Nacht. So geschehen mit den Geherschen Geschwistern, Anna und Andreas. Von den beiden ist das Mädchen am Morgen todt, der Junge schwer beschedigt gefunden. Umbsoviel hat der casus schwerer gewogen, da dasselbe Mädchen am Abend uns noch vor Landstreichern gewarnet, welche unser Brot zu stehlen gedacht.
    Zum Annenfeste ist, dieß wollte die Mutter, dennoch gerufen worden. Solches war jedoch das traurigste, welches wir gesehen, voll Tadel und Gram, statt Tanz und Gesang.
    Das Mädchen ist würdig geehret worden.
    O ein mächtiger und schrecklicher Gott!
    O dummer, dummer Mensch.

UND HERR SCHRAMM , ehemaliger – dann – jetzt – und, weil es nicht reicht –, steht zum zweiten Mal heute Nacht vor dem Zigarettenautomaten. Im Schnitt sind Ex-Raucher schlanker als Raucher. Gemeinhin wird das Gegenteil angenommen. Gemeinhin wird angenommen, du wirst dicker, wenn du aufhörst. Der Neffe von Sigmund Freud hat das in die Welt gesetzt, und man weiß, die Freudschen können so was, Menschen beeinflussen. Es ist aber so, dass die Leute eher später im Leben mit dem Rauchen aufhören, wenn ihr Körper von sich aus auch mit dem Schlanksein aufhört. Das unterwandert die Statistik. Mit Nicht-Rauchen hat das Dick-Werden also nichts zu tun, sondern mit erschöpftem Stoffwechsel. Herr Schramm war niemals schlank und niemals vollschlank. Herr Schramm war immer eine Kante.
    Die Münzen in einer Hand, Annas Personalausweis in der anderen, denkt Herr Schramm über »gemeinhin angenommen« nach.
    »Was glaubst du«, er wirft die erste Münze ein, »nimmt man zu, wenn man mit dem Rauchen aufhört?«
    »Rauchen ist gut für die Verdauung, oder?« Anna hält den Schirm über Schramm.
    »Das wird gemeinhin angenommen«, sagt Herr Schramm und drückt auf Pall Mall Rot . »In Wirklichkeit macht es keinen Unterschied. In Wirklichkeit bist du dick, weil du viel isst, und nicht, weil du wenig rauchst. Oder es ist genetisch.« Er zögert mit dem Ausweis. Kratzt sich damit im Nacken.
    Anna steckt den Finger in das Einschussloch im Automaten. Herr Schramm zieht den Ausweis durch den dafür vorgesehenen Schlitz. Nichts tut sich.
    Herr Schramm denkt über Dinge nach, die für andere Dinge vorgesehen sind. Er denkt nach über die diensthabende Gefechtsbesatzung seiner Raketenabteilung. Der Schießende war dafür vorgesehen, das Kommando zum Schießen zu geben. Die Startrampenbedienung für die Startrampenbedienung. Das C-Objekt war Bestandteil des A-Objekts. Der Personalbestand trat auf einem dafür vorgesehenen Platz in der Feuerstellung zur Vergatterung an. Der Vergatterungsspruch war für den Schluss der Vergatterung vorgesehen. »Klassen- und Waffenbündnis mit der Sowjetarmee … Schutz des Luftraums der DDR … Mit hoher Disziplin und Initiative … Vergatterung!« Jeder war sich jederzeit über seine vorgesehene Aufgabe im Klaren. Nicht hoch genug kann man dabei die Ehefrauen des Personalbestands loben. Mitte der Achtziger wurde das Regiment stark verkleinert. Oberstleutnant Schramm hat protestiert, aber was willst du machen? Die Raketentechnik wurde konserviert. Hauptaufgabe war jetzt Wachdienst. Meine Güte, Wachdienst. Wollte Schramm selbst machen, musste er gar nicht. 1990 der letzte Appell auf dem Exerzierplatz.
    Herr Schramm drückt den Lucky Strike - Knopf. Nichts.
    Herr Schramm fragt sich, wie er das Mädchen loswird, falls es mit den Kippen wieder nicht klappt. Er drückt den West -Knopf. Nichts.
    »Warum wollten Sie sich umbringen?«
    Herr Schramm drückt den Camel -Knopf.Er beißt die Zähne zusammen, die Kaumuskeln treten hervor. Nichts tut sich.
    »Sag mal«, sagt Herr Schramm.
    Herr Schramm drückt, einen nach dem anderen, alle Knöpfe. Der Gegner, gegen den jeder am liebsten gewinnt, daran glaubt Herr Schramm fest, ist man selbst. Er ballt die Faust. Anna: neugierige Angst in hochgezogenen Augenbrauen. Er schlägt zu. Hält Millimeter vor dem Blech an.
    Herr Schramm ist während der Dienstzeit oft schwimmen gegangen. Am frühen Morgen rüber zum Güldenstein und zurück. Hin: schnell, wütend. Den Güldenstein berührt, durchgeatmet. Zurück: langsam, besonnen.
    »Haben Sie etwas Schlimmes getan?«
    »Es kommt mir vor, als hätte ich nie was anderes getan, als Zigaretten zu besorgen.«
    Der Automat zeigt die eingeworfene Summe an. Vielleicht hat die Kugel die Elektronik beschädigt. Immer ist es die Elektronik. Herr Schramm