Vorläufige Chronik des Himmels über Pildau. Roman

besaßen, eine, die oben offen war und in der Wäsche wie in einem Karussell im Kreis fuhr, während der Großvater mit einem Wäscheholz dabeistehen und aufpassen musste, dass sich nichts einhängte. Aber die Prozedur war mühsam, erst recht, wenn warmes Wasser eingegossen werden musste, worauf die Lene-Mama bestand. Es gab also selten frische Wäsche, und deswegen hatten Lada und ich entschieden, vermutlich sogar mit Einverständnis der Opis, im Sommer so wenig wie möglich schmutzig zu machen. Der Blick auf Ladas dritte Achselhöhle da unten war mir deswegen durchaus geläufig, ich hatte es recht gern, mehr auch nicht. Sie sah mir in die Augen und sagte dann: »Bei mir kriechen die Ameisen aber rein.« Das klang zu ulkig, ich lachte oder machte sonst was, das Ladas Zorn erregte, jedenfalls schnappte sie sich meinen Finger und zeigte mir, was sie damit meinte. Ich lachte nicht mehr. Das war unerhört.
     
    Auf dem Hof gingen die Dinge in diesem Sommer noch wie immer. Das größte Thema abends, wenn draußen der schwere Gewitterregen rauschte, war unsere weitere schulische Laufbahn. Unsere Zeugnisse aus der Dorfschule waren recht ordentlich, Ladas noch deutlich besser als meines, die Opis nahmen aber keine große Notiz von den Zensuren. Meinen Vater erheiterte dafür besonders, was die Lehrerin in den Bemerkungen geschrieben hatte. Bei mir stand: »Jasper bringt sich leider nur spärlich in die Klassengemeinschaft ein. Bei schwierigen Problemstellungen sind es aber oft seine originellen Lösungsansätze, die seine Mitschüler auf die richtige Spur bringen.« Mehrmals zitierte er diese Sätze hochamtlich an unserem Küchentisch. Was genau er so komisch daran fand, weiß ich nicht mehr oder wusste es wahrscheinlich noch nie. Ich glaube heute insgeheim, es war das Wort Klassengemeinschaft, das er schlichtweg falsch verstand und nicht auf eine Schulklasse ableitete, sondern auf die britische Klassengesellschaft, die ihn anhaltend beschäftigte und deren klare Unterteilung er sehr schätzte. »Ein Engländer weiß genau, in welcher Klasse er geboren wurde, und trachtet sein ganzes Leben danach, aufzusteigen in die nächsthöhere Klasse, ohne aber auf niedrigere Stände herabzublicken. Es ist weitaus zivilisierter als die Zustände in den Vereinigten Staaten, nicht wahr, wo niemand eine Klasse hat und alle Millionär werden sollen.« Ich ertappe mich heute dabei, wie ich gelegentlich in Unterhaltungen solche Sätze meines Vaters benutze, weil sie mir so vertraut sind, und dabei vergesse, dass die meisten davon auf andere Menschen wirken müssen wie das, was sie sind, nämlich dreifach ineinander verschränktes Inseldenken. Die erste Insel war der Kopf meines Vaters, ein gigantisches Eiland. Die zweite Insel war Pildau, auf der dachte er, und die dritte Insel war England, das die Grundlage dafür gelegt hatte.
    Seine Gutenmorgengeschichten waren übrigens mit den Jahren immer vielstimmiger geworden. War von Beginn an schon immer eine kleine Benimmkunde eingeflochten, wandelte der Reiseritter Robert inzwischen auf philosophischem Parkett und traf ständig Geistesgrößen der Geschichte, deren Entdeckungen oder Lehren sich ganz geschickt mit den jeweiligen Abenteuern ergänzten. Auch die Inhalte der Abendbücher, die sich mittlerweile in unseren Zimmern zu einer kleinen Bibliothek ausgewachsen hatten, zogen sich wie Kondensstreifen durch die Erzählungen, sodass ich jeden Morgen ein Konzert bekam, gespielt vom ganzen Abendland und überbracht, halbhoch aus dem Fenster sehend, von meinem Vater mit dem niemals mehr ganz zusammengewachsenen Bart. Seine Art, Bildung wie einen lieben Zeppelin in unsere schlafträgen Köpfe schweben zu lassen, mutet vielleicht überzogen an, aber es war eine überaus effektive Methode der Wissensvermittlung. Hätten wir all das selbst lesen müssen, wären wir nicht mal auf ein Viertel der Strecke gekommen. Er machte auch keinen Hehl daraus, dass er uns gern auf ein englisches Internat schicken würde, manchmal, wenn er besonders zerdacht aus seinem Stall kam, nahm er meinen Kopf zwischen den Spann aus Daumen und Zeigefinger und drückte prüfend ein paar Mal, wie ein Gemüsehändler, der die Reife seiner Pflaumen feststellen möchte. Dazu murmelte er Unverständliches, aber es klang durchaus zufrieden. Letztlich gingen wir aber nicht nach England. Vordergründig scheiterte es an meinem plärrenden Protest, den ich drei oder vier Tage lang durchhielt, wann immer das Wort England auch nur fiel,