Wärst du doch hier

Geburtstagskarte, die so gut wie nichts wog, aber wie eine Extraladung Schuldgefühle war, die er mitnehmen musste. Eine große goldene »18« und ein großes »Viel Glück, Tom«, auf der Innenseite. Er hatte sie lange aufgehoben, in seinemSpind versteckt. Sich an seinem Geburtstag bei der Armee zu melden, war nicht unbedingt wie Geburtstag. Wenn er Bestrafung wollte, passend zu seinen Schuldgefühlen, so würde er die in der Armee bekommen.
    Aber als er in dem Pub saß und die brennenden Kühe im Fernsehen sah, hatte er die Karte schon längst nicht mehr. Doch vielleicht traf das »Viel Glück« noch zu, damals wie jetzt. Es hatte, bisher wenigstens, verhindert, dass er wie Willis endete.
    Von der Karte abgesehen, hatte es im Ganzen nur drei schriftliche Mitteilungen von Jack gegeben. Damit wollte er sich nicht beklagen, schließlich hatte er nie geantwortet   – oder nur einmal, und das kurz. Er hatte sehr schnell festgestellt, dass er nicht erreichbar sein wollte, in dieser Welt, die er gewählt hatte, dieser Welt der mit seltsamer Gelassenheit hingenommenen Bestrafung, in der sein Aufenthaltsort unbekannt war.
    Und die Welt gehört dir.
    Den ersten von Jacks Briefen hatte er nach zwei Wochen oder so bekommen, er bestand nur aus ein paar Zeilen: Er hoffe, Tom gehe es gut, auf der Farm sei alles in Ordnung   – das war Jack als wohlmeinender Lügner, keine Frage. Danach, da er nicht darauf geantwortet hatte, gab es eine lange, lange Pause. Es sah so aus, als würde er nie wieder etwas hören. Im Grunde hatten sie sich für immer voneinander verabschiedet und hatten es gewusst, damals, im Dezember, im Melkstall. Inzwischen war er hierhin und dorthin versetzt worden.
    Dann waren die anderen beiden Briefe gekommen, kurz nacheinander, und der erste sah aus, als hätte Jack die ganze Woche gebraucht, ihn zu schreiben, und hättebei dem Versuch mehrere Anfänge in Stücke zerrissen. Aber die Hauptsache war klar. Jack war jetzt allein, von Ellie abgesehen (vorausgesetzt, Ellie war noch dabei, aber wie konnte es anders sein?). Der Alte hatte sich, so könnte man sagen, selbst aus dem Weg geschafft. Und dann war der zweite Brief gekommen, über die Beerdigung, da die sich verzögerte. Und darin hatte auch die andere Nachricht gestanden: dass Michael die ganze Farm   – wobei Jack offenbar betonen wollte, dass ein großer Schuldenberg dazu gehörte   – Jack hinterlassen hatte, Jack allein. Nein, das war keine Überraschung. Das war sogar die Abmachung.
    Und er hatte keinen der Briefe beantwortet. Er hatte auch nicht zu Hause angerufen. Er hatte sich nicht gerührt, bei keinem der Briefe, obwohl er sie lange und ausdauernd angestarrt hatte. Die Briefe erreichten ihn, wie es der Zufall wollte, in Deutschland. Vor Bosnien. Es wäre schwierig gewesen, aber angesichts der Verzögerung bei der Beerdigung nicht unmöglich. Und schließlich konnte man Urlaub aus familiären Gründen bekommen. Familiär   – das Mitgefühl, das er empfand, war familiär. Eindeutig. Für seinen Bruder.
    Aber er hatte nichts getan. Er hatte keinen Antrag bei seinem Vorgesetzten eingereicht. Er hatte sich das Gesicht des Offiziers vorgestellt. Mein Alter hat sich die Kugel gegeben.
    Er hatte keinen Finger gerührt. Es war gemein Jack gegenüber, aber vielleicht war das, was er in der Nacht im Dezember gemacht hatte, auch gemein gewesen.
    Alles deins, Jack. Jetzt war es wirklich so, und Ellies, wenn Jack so vernünftig war. Und viel Glück ihnen beiden.Aber für ihn war das nichts, dazu war er nicht gemacht, das wusste er inzwischen.
    Er war Gefreiter in der B Company, für die Scharfschützen-Abteilung vorgesehen und zur Zeit in Deutschland stationiert, wo er gelegentlich aktiven Dienst bei einer Helga aus Hannover versah, während er stattdessen Besitzer von fünfzig Prozent der Jebb Farm mit einem Grund und Boden von hundertsechzig Hektar in England sein könnte. Es war ihm recht. Es gab kein Zurück von der Abmachung, so wie es kein Zurück zu der Farm selbst gab, aus familiären Gefühlen oder sonst wie. Kein Zurück, um auf dem Friedhof am Grab zu stehen, auch seinem Bruder zuliebe nicht, und in die Grube zu blicken und zu denken: Eine feine Familie, eine verdammt feine Familie war das. Und Jack dachte vielleicht das gleiche. Und wenn er nicht zurückkam und auch keine Nachricht schickte, vielleicht war das ein deutliches letztes Zeichen. Alles deins, Jack. Vergiss mich.
    Er starrte die Briefe an, jeden, als er kam. Sein Vater hatte es