Was ich dir schon immer sagen wollte

verbrannte.
    Vergebung in Familien ist mir ein Rätsel, wie sie kommt oder wie sie anhält.

Sag mir, ja oder nein
    Ich bilde mir beharrlich ein, dass du tot bist.
    Du hast mir gesagt, dass du mich vor vielen Jahren geliebt hast. Vor vielen Jahren. Und ich habe gesagt, dass ich dich damals auch geliebt habe. Eine Übertreibung.

    Damals war ich ein junges Mädchen, wusste es aber nicht, denn das waren andere Zeiten. In dem Alter, wo junge Mädchen sich heutzutage die Haare bis zur Taille wachsen lassen, durch Afghanistan reisen und sich glatt wie Aale – so kommt es mir vor – durch ihre verschiedenen und unschuldigen und flüchtigen Liebschaften bewegen, wusch ich verschlafen Windeln aus, bekleidet mit einem Morgenmantel aus rotem Kord, der auf dem Bauch nass war; ich schob einen Kinderwagen auf dem Bürgersteig zum Laden (so daran gewöhnt, dass sich ohne diese Stütze meine Arme beunruhigend leicht anfühlten, mein Körpergewicht musste anders verteilt werden, weiter nach hinten), abends las ich auf der Couch und schlief darüber ein. Wir werden für diese Plackerei vergangener Tage bemitleidet, wir Frauen meines Alters, wir bemitleiden uns selbst, aber um die Wahrheit zu sagen, es war nicht immer schlecht, es war manchmal ganz gemütlich – die rituellen Verrichtungen, die kleinen Belohnungen von Kaffee und Zigaretten, die verzweifelten, humorigen, vorgegebenen Zwiegespräche mit anderen Frauen, die genüsslichen Wunschvorstellungen von Schlaf.
    Wir wohnten damals in einem Quartier namens Die Baracken am Rande des Universitätsgeländes. Das waren tatsächlich alte Armeebaracken, die verheirateten Studenten als Unterkunft dienten. Ich las einen ganzen Winter lang den Zauberberg und schlief oft mit dem Buch auf dem Bauch ein. Manchmal las ich Douglas daraus vor, wenn er zu müde war, um noch zu arbeiten. Als ich mit dem Zauberberg fertig war, nahm ich mir vor, uns durch die Suche nach der verlorenen Zeit zu steuern. Wir stolperten, die Arme umeinander, ins Bett, vereint in unserem Verlangen nach Schlaf. Aber gelegentlich musste ich ein wenig später aufstehen und ins Badezimmer gehen, um mein Diaphragma einzusetzen. Wenn ich zur oberen Hälfte des Badezimmerfensters hinausschaute, durch den Spalt zwischen den Plastikvorhängen, sah ich Licht in einigen der anderen Badezimmerfenster und stellte mir andere Ehefrauen vor, die mitten in der Nacht aus einem ähnlichen Grund aufgestanden waren. Wesen des täglichen Gebrauchs, untrennbar von Kleinkindern, Küchenherden und Badewannen, nun unserem nächtlichen Gebrauch nachkommend mit seinen – rasch verblassenden – Verheißungen von Sünde und Seligkeit. Ich konnte mich noch von früher daran erinnern – von vor vier oder fünf Jahren, was mir sehr lange her vorkam –, dass wir Sex für eine alles verändernde Offenbarung gehalten hatten (wir lasen Lawrence, viele von uns waren mit zwanzig noch Jungfrauen). Jetzt war Sex auf diesen rührigen, gleichbleibenden, befriedigenden, begrenzten Austausch zusammengeschrumpft, schicklicherweise auf diesen häuslichen Bereich beschränkt. Ich empfand nichts so Bestimmtes wie Unzufriedenheit. Ich nahm nur die Veränderung wahr, wie ich immer noch den verminderten Zauber von Weihnachten wahrnahm. Ich glaubte, solche Veränderungen hatten stattgefunden, weil ich erwachsen geworden und in der Welt zu Hause war. Ich war jung genug, um das zu denken, wie wir alle. Ein Wort, das wir oft benutzten, war »reif«. Wenn wir jemandem begegneten, den wir vor ein paar Jahren gekannt hatten, berichteten wir, dass diese Person stark gereift war. Sie kennen, alle kennen den Katalog der falschen Vorstellungen, denen wir in den fünfziger Jahren anhingen; es ist zu leicht, sich darüber lustig zu machen, zu verkünden, Reife wurde angezeigt durch den Besitz einer Waschmaschine und die Unterdrückung politischer Unzufriedenheit, durch die Leidenschaft fürs Kinderkriegen und für Kombiwagen. Zu leicht und nicht ganz die Wahrheit, denn es lässt etwas aus, was, denke ich, rührend war an unserer Tapsigkeit und Bravheit, unserer Liebe zu Grenzen.
    Es gab keine Untreue in den Baracken, jedenfalls nicht, soweit ich wusste. Wir lebten auf zu engem Raum zusammen, wir waren zu arm und zu beschäftigt. Auf Partys gab es nur wenige Ausbrüche von Lust; vielleicht konnten wir uns nicht leisten, genug zu trinken. Du sagst, dass du mich geliebt hast, und ich antworte, dass ich dich auch geliebt habe, aber die Wahrheit war sicherlich anders. Viel