Was Liebe ist

legt sich ins Bett. »Ich bin ein Idiot.«
    »Kann ich irgendetwas für dich tun?«
    »Kotzen.«
    »Es geht vorbei.«
    Sie zieht sich die Decke bis weit über die Schultern.
    »Wirklich. Du musst auf mich aufpassen.«
    »Das werde ich.«
    »Das hast du nun davon.«
    »Wovon?«
    »Von mir …«
    Er geht ins Bad und dreht den Wasserhahn auf. Er lässt Wasser ablaufen und nimmt das weiße Kapselblättchen mit den Topamax-Tabletten aus seinem Waschbeutel. Vier Kapseln sind noch gefüllt. Das heißt, die Tabletten reichen für heute und morgen. Als er in Frankfurt aufgebrochen ist, hat er nicht damit gerechnet, länger als eine Woche fort zu sein. Jetzt sind seine Pläne hinfällig geworden. Er möchte, solange es geht, mit Zoe zusammen sein. Er weiß nicht, wohin das führt, aber er wird es nicht beenden, um an seine Tabletten in Frankfurt zu kommen. Es wird sich ein anderer Weg finden.
    Der säuerliche Geruch des Erbrochenen liegt in der Luft des kleinen Bades. Er drückt eine Topamax aus der Kapsel und schluckt sie. Das Wasser ist jetzt angenehm kühl. Er rollt ein Handtuch zusammen. Er hält es unter den Hahn und wartet, bis es ganz durchnässt ist. Dann wringt er es aus und kehrt ins Zimmer zurück. »Hier«, sagt er und reicht Zoe das feuchte Tuch.
    Sie schraubt ihr Gesicht aus der Decke und blinzelt. Sie nimmt die Stoffrolle entgegen und legt sie sich auf die Stirn.
    »Danke«, sagt sie und schließt die Augen wieder.
    Er würde ihr gerne noch mit anderen Handreichungen und Erleichterungen helfen, aber er kann nicht viel für sie tun.
    Sie sagt: »Irgendwo die Straße runter, rechts oder links, ist eine Apotheke. Holst du eine Schachtel Vomex?«
    »Na klar«, sagt er.
    »Dann sind wir quitt«, sagt sie.
    »Gut. Ich notiere meine Nummer auf der Schachtel.«
    Sie lächelt sogar ein wenig.
    Auf dem Oudezijds Achterburgwal zwängen sich die Autos auf der schmalen Backsteinpromenade zwischen den Häusern und der Gracht durch. Eine Entenfamilie badet auf dem Wasser, das in der Morgensonne glitzert. Von der Gracht her riecht es kühl und intensiv nach Herbst. Ein Frühstücks- und Lunchcafé bietet auf einer Tafel Cappuccino und Croissants an. Er frühstückt im Stehen und schnell. Die Koberfenster sind jetzt leer.
    In der Apotheke versteht man Deutsch und kann auch mit dem Markennamen Vomex etwas anfangen. Er überlegt, ob er nach Topamax fragen soll. Der Wirkstoff von Topamax ist Topimarat, aber der Handelsname des Medikaments könnte in den Niederlanden ein anderer sein. Er kennt die Bedingungen nicht, unter denen hier Medikamente zu bekommen sind. Wahrscheinlich braucht er wie in Deutschland ein gültiges Rezept – zumindest per Fax oder auch im Original. Das heißt, er müsste Grunder, seinen Neurologen, anrufen, aber das möchte er nicht. Er möchte im Moment nicht an sein Leben in Frankfurt erinnert werden. Er kommt noch zwei Tage aus – danach wird er weitersehen.
    Soviel er weiß, kann man in sogenannten Coffeeshops in Amsterdam legal Haschisch für den Eigenbedarf kaufen und konsumieren. Die wirksamen Inhaltsstoffe von Hanf heißen Cannabinoide und sind synaptische Übertragungsstoffe, Neurotransmitter. Eine der Substanzen, das Tetrahydrocannabinol, THC, mindert bei Tieren das Risiko für epileptische Anfälle. THC unterdrückt die Freisetzung von Glutamat im Gehirn. Cannabis wurde bereits im Mittelalter als Antiepileptikum eingesetzt. Anstatt Grunder anzurufen und um ein Rezept zu bitten oder sich Topamax per Kurier aus Frankfurt bringen zu lassen, würde es also vielleicht ausreichen, in einem Coffeeshop einen Joint zu rauchen. So wie es aussieht, müsste er das gegenüber Zoe nicht einmal heimlich tun.
    Er geht zurück zum Hotel. Der Eingang des Live-Porno-Show-Clubs ist mit einem breiten dunkelbraunen Rolltor verschlossen. Auf einem großen schwarzen Schild mit gelber Aufschrift steht in vier Sprachen geschrieben, was der Club zu bieten hat: real fucking live show – und zuunterst, als könne es jemanden geben, der das nicht versteht: Tatsächlich ficken auf der Bühne . Offenbar hält man deutsche Touristen in Amsterdam für ziemlich begriffsstutzig.
    Als er ins Zimmer kommt, liegt Zoe nicht im Bett. Er befürchtet, dass sie wieder im Bad ist, aber die Tür zum Badezimmer steht offen. Der kleine Raum ist leer. Ihr Rucksack ist noch im Zimmer. Frühstückt sie? Er kann sich nicht vorstellen, dass ihr danach ist, etwas zu essen. Er sieht dennoch im Frühstücksraum nach. Dort wartet er eine halbe