Weichei: Roman (German Edition)

tatsächlich im Vollrausch bestellt? Es scheint so. Doch noch bevor ich mich meinem neu erstandenen Trainingsgerät widmen kann, klingelt es erneut.
    »Ja?«
    »Der Kammerjäger.«
    »Wer?«
    »Der Kammerjäger. Sie hatten telefonisch einen Termin mit uns ausgemacht.«
    Hatte ich?, frage ich mich selbst und drücke automatisch den Türöffner. In diesem Moment stiehlt sich gerade ein weiterer Lustknabe aus der Wohnung meines Nachbarn.
    »Morgen.« Der junge Mann lächelt mir zu und verschwindet gut gelaunt durch das Treppenhaus.
    Nur Augenblicke später steht der Kammerjäger vor mir. Ein Mann Mitte fünfzig, stämmig, mit einem imposanten Schnauzbart.
    »Herr Süßemilch?«
    »Ja, der bin ich. Kommen Sie rein.«
    »Kostler mein Name. Wo haben Sie denn das Ameisenproblem?«
    Ah ja, wenigstens weiß ich jetzt, warum ich angerufen hatte.
    »Hier drüben.« Ich deute dem Mann den Weg in die Wohnung. »Am Küchenfenster dort vorn. Sehen Sie?«
    Herr Kostler kniet sich vor den Tatort, an dem sich wie auf Bestellung erneut die toten Ameisen zeigen. Er wischt kurz mit seiner Hand über das Fensterbrett.
    »Haben Sie mal einen nassen Lappen?«
    »Äh, ja. Na klar.«
    Ich vermute, dass er eines seiner elektronischen Geräte leitfähig machen muss, damit er den Ameisen ein für alle Mal den Garaus machen kann. So etwa wie ein elektrischer Stuhl gegen Insektenbefall.
    »Hier.« Ich reiche Herrn Kostler den Lappen. Er wischt damit ein paar Mal über das Fensterbrett und sprüht im Anschluss ein Spray auf die glatte Fläche. Dann notiert er etwas auf einen Block, reißt das Blatt ab und reicht es mir.
    »Macht dann 142,60 Euro.«
    »Was? Müssen Sie denn nicht irgendwas scannen, röntgen oder so?«
    »Ne, war nur verklebt. Die Ameisen haben die pappige Masse aufgeleckt, sind hängen geblieben oder haben das Zeug nicht so gut vertragen, was sie aufgeleckt haben.«
    Rum-Cola halt, denke ich, erspare mir aber die peinliche Erklärung.
    »Na ja, ich hab jedenfalls noch ein Desinfektionsspray drüber gesprüht. Das sollte genügen.«
    »Und für diese zwei Minuten wollen Sie fast hundertfünfzig Euro?«
    »Hätten Sie es selbst gemacht, wäre es billiger gewesen.«
    »Aber das ist doch nicht Ihr Ernst. Für einmal wischen und auf den Knopf Ihrer Sprühdose drücken?«
    »Ich kann Ihnen auch die Wand aufstemmen und die Wohnung mit Pestiziden einnebeln, wenn Ihnen das lieber ist. Behebt das Problem aber auch nicht besser.«
    Zähneknirschend bezahle ich, und der Kammerjäger verschwindet wieder so schnell durchs Treppenhaus, wie er gekommen ist.
    Nur verklebt. Ich schüttle den Kopf und widme mich wieder meinem UPS-Paket.
    Nachdem ich alles fein säuberlich vor mir ausgebreitet habe und eine kindliche Neugier von mir Besitz ergreift, lese ich die Gebrauchsanweisung sorgfältig durch.
    Dieses Top-Trainingsgerät deutscher Herstellung wurde nach streng wissenschaftlichen Untersuchungen konstruiert und stimuliert auf elektronischer Basis sanft Ihre Muskeln. Er ist komfortabel und einfach in der Anwendung. Mit nur dreißig Minuten täglich werden Sie erstaunliche Ergebnisse erzielen. Entspannen Sie sich, lehnen Sie sich zurück und lassen Sie den MuscleMaster X 2000 für sich arbeiten. Mit dem MuscleMaster X 2000 lassen sich Ihre Fettpolster problemlos in den Griff bekommen. Nicht nur im Bauchbereich, sondern auch an Oberarm, Hüfte, Oberschenkel, Gesäß, Brustmuskulatur und sogar den Waden wird dieses Wundergerät tolle Ergebnisse für Sie erzielen. In nicht einmal zehn Minuten kontrahiert Ihr MuscleMaster X 2000 Ihre Muskeln circa sechshundert Mal. Die Handhabung des MuscleMasters X 2000 ist kinderleicht, und die Intensität des Geräts lässt sich in fünf Stufen regulieren. Verzichten Sie auf teure Verträge im Fitnessstudio, gelenkschädigende Übungen an
Hanteln und Zeitverschwendung. Verwandeln Sie einfach nebenbei und im Handumdrehen Ihr Fett zu Muskeln. Legen Sie einfach die Pads wie beschrieben an den gewünschten Partien Ihres Körpers an und lassen Sie den Rest der Arbeit den MuscleMaster X 2000 für Sie tun. Nutzen Sie Ihre Trainingszeit doch einfach effektiver. Gehen Sie mit Freunden aus, lesen Sie ein Buch oder nutzen Sie den MuscleMaster X 2000 während Ihrer Arbeitszeit.
    The MuscleMaster X 2000 welcomes you to a new work out generation!
    Ihr MuscleMaster-X-2000-Team!
    Nachdenklich ertaste ich den kleinen Ring, der sich in den letzten Jahren klammheimlich um meine Hüften geschlungen hat. Wobei er sich gar nicht mehr so