Weinprobe

hindurchströmenden Scharen kontrollierten.
    Es war unheimlich, fand ich, die Bahn so verlassen
zu sehen. Ohne Menschen wirkten die massigen Gebäudereihen riesengroß.
Geschäftiges menschliches Treiben reduzierte irgendwie ihre Ausmaße, füllte
sie, machte sie freundlicher, brachte sie auf ein angenehmes Format. In all den
Tagen, die ich dort gewesen war, hatte ich nicht bemerkt, wie groß der Platz
war.
    In der Nähe des Waageraums war niemand zu sehen,
obwohl auch dort die Türen offenstanden. Ich ging neugierig hinein und
betrachtete die Heiligtümer, von denen Rennbahnbesucher normalerweise
ausgeschlossen waren, sah mit Interesse auch die Waage selbst und die flachen
Bleiplatten, mit denen man die Satteldecken beschwerte. Ich ging weiter in die
Jockeystube und blickte auf die Reihen leerer Kleiderhaken, leerer Bänke,
leerer Sattelhalter. Widerhallend öde, ohne auch nur einen Funken persönlichen
Lebens. Wenn der Rennzirkus weiterzog, nahm er alles mit außer dem Staub.
    Gerard mochte den Abstecher für Zeitverschwendung
halten, aber ich würde wahrscheinlich nie wieder eine solche Gelegenheit
bekommen. Ich schaute obendrein auch noch in einen Raum mit der Aufschrift
»Rennleitung«, der nichts als einen Tisch, sechs unscheinbare Stühle und zwei
ebensolche Bilder enthielt. Nirgends ein Hinweis auf die hochnotpeinlichen
Untersuchungen, die dort abgehalten wurden.
    Ich kehrte an die frische Luft und zu der
anstehenden Aufgabe zurück und kam zu einer Tür mit der Aufschrift
»Rennvereinssekretär«, die einen Spalt weit offenstand. Zögernd stieß ich sie
auf und sah einen Mann, der an einem Schreibtisch saß und schrieb. Er hob ein
glattes Haupt und buschige Augenbrauen und sagte in höflichem Ton: »Kann ich Ihnen
helfen?«
    »Ich suche den Gastro-Service«, sagte ich.
    »Lieferanteneingang?«
    »Ehm … ja.«
    »Da müssen Sie hinten um die Tribüne herum bis zum
anderen Ende. Sie haben dann das Totalisatorgebäude vor sich. Gehen Sie rechts.
Sie werden neben dem Totalisator die große Gaststätte sehen, aber zu der Tür,
die Sie brauchen, geht es vorher noch mal rechts ab. Eine grüne Tür. Nicht auffällig.
Direkt davor stehen ein paar leere Bierkästen, falls man sie auf meine Bitte
hin nicht weggeräumt hat.«
    »Vielen Dank.«
    Er nickte höflich und widmete sich wieder seiner
Schreibarbeit, und ich ging auf die andere Seite der Tribüne und fand, wie er
gesagt hatte, die grüne Tür und die Bierkästen.
    Außerdem stellte ich fest, daß gerade Lieferzeit
war. Ein großer dunkler Transporter parkte vor dem geschlossenen Eingang der
Gaststätte; ein Transporter mit weit geöffneten Hecktüren und zwei Arbeitern in
braunen Overalls, die dabei waren, eine Fuhre Gin auf einen Gabelstapler umzuladen.
    Die grüne Tür selbst stand offen, abgestützt von
einer Kiste. Ich durchschritt sie hinter den beiden Männern in Overalls, als
diese die Ginmarke hineinkarrten, die Orkney aus seiner Loge verbannt hatte.
    Die Tür, sah ich, stellte das äußere Ende eines
schwach beleuchteten, etwa einen Meter achtzig breiten Ganges dar, der sich
hinzog, so weit das Auge reichte, und mir wurde klar, daß er sich über die
ganze Länge der Haupttribüne erstrecken mußte, eine innere Verkehrsader, der
von außen unsichtbare Nerv des Gebäudes.
    Die Ginkutscher gingen vorwärts, an drei
geschlossenen Türen mit der Aufschrift Lager A, Lager B und Lager C vorbei
und an einer offenen, Lager D, hinter der nur ein halbes Dutzend großer
Bleche zu sehen waren, wie die Bäcker sie verwenden.
    Ein paar Schritte weiter bog der Gin jäh nach links
ab.
    Ich folgte ihm und fand mich in einem breiteren
Seitengang wieder, unterwegs zu einer offenen, aber schweren und
verheißungsvollen Tür. Dahinter wurde das Licht heller und waren noch mehr
Leute in einem offensichtlich größeren Bereich. Als ich hineinging, hätte ich
gern gewußt, ob Vernon ein Vor- oder Nachname war und ob die leiseste Chance
bestand, daß er an einem Samstag arbeitete.
    Unmittelbar hinter der massiven Tür befand sich ein
großer Lagerraum, mannshoch bestückt mit dicht an dicht gestellten Bierkästen
wie denen draußen, nur waren diese hier voll. Auf der linken Seite war ein
Verschlag mit Holzwänden bis in Hüfthöhe, darüber Glas, der einen Schreibtisch,
Ordner, Kalender und Papierkram enthielt. Rechter Hand führte eine Innentür zu
einem noch größeren Lagerraum, einem Lagerhaus en miniature, wo die Phalanx der
Getränkekästen fast bis zur Decke reichte