Weiter weg

die beiden toten Vögel auszuwickeln, in das Loch zu legen und mit Erde zu bedecken. Takis führte mich zu einer nahe gelegenen Taverne, vor der auf einem Holzkohlegrill mittelgroße Vögel lagen. Es war ein billiges Etablissement, und kaum hatten wir am Tresen Bier bestellt, da setzte sich eine der Hostessen, eine moldawische Blondine mit dicken Beinen, zu uns.

    Das Blau des Mittelmeers hat für mich seine Schönheit verloren. Die von Urlaubern gepriesene Klarheit des Wassers ist die eines sterilen Swimmingpools. An den Stränden nimmt man kaum Gerüche wahr, man sieht und hört nur wenige Vögel, und das Meer selbst wird bald leer sein; was man in Europa an Fisch verzehrt, wird zum großen Teil illegal vor der westafrikanischen Küste gefangen. Ich blicke auf das Blau und sehe kein Meer, sondern eine Postkarte, dünn wie Papier.
    Und doch ist es das Mittelmeer, insbesondere Italien, das uns den Dichter Ovid geschenkt hat, der in den Metamorphosen den Verzehr von Tieren beklagte, und den Vegetarier Leonardo da Vinci, der einen Tag kommen sah, an dem das Leben eines Tiers ebenso hoch eingeschätzt werden würde wie das eines Menschen, und den heiligen Franziskus von Assisi, der den Kaiser des Heiligen Römischen Reiches bat, am Weihnachtstag Korn auf die Felder streuen zu lassen, damit die Haubenlerchen einen Festschmaus hätten. Franziskus sah in den Haubenlerchen, deren unscheinbar braunes Gefieder mit der spitzen Federhaube an das braune Habit seiner Minderen Brüder erinnert, ein Vorbild für seinen Orden: Sie ziehen so leicht wie Luft umher, sie legen keine Vorräte an, begnügen sich mit dem Lebensnotwendigen und singen und singen. Er bezeichnete sie als seine Schwestern. Einmal predigte er am Wegesrand in Umbrien den Vögeln, die sich angeblich still um ihn scharten und ihm aufmerksam zuhörten, und danach tadelte er sich, weil ihm dieser Gedanke nicht schon früher gekommen war. Ein andermal, als er zu Menschen predigen wollte, machte ein Schwalbenschwarm einen solchen Lärm, dass er – zornig oder höflich, die Quellen sind nicht eindeutig – rief: «Ihr Schwestern Schwalben habt gesagt, was ihr zu sagen hattet. Nun schweigt still und lasst mich sprechen.» Der Legende nach verstummten die Schwalben sogleich.
    Ich suchte die Stelle, wo der heilige Franziskus den Vögeln predigte, mit Guglielmo Spirito auf, einem Franziskaner, der zugleich ein leidenschaftlicher Tolkien-Experte ist. «Schon als Kind», sagte er, «wusste ich: Wenn ich je in einen Orden eintreten würde, dann in den der Franziskaner. Was mich in meiner Jugend am meisten angezogen hat, war seine Beziehung zu den Tieren. Seine Lehre ist für mich dieselbe wie die der Märchen: Dass das Einssein mit der Natur nicht nur erstrebenswert, sondern auch möglich ist. Er ist ein Beispiel für die wiedergewonnene Ganzheit, eine Ganzheit, die auch wir erlangen können.» Der kleine Schrein, der an die Vogelpredigt erinnert, liegt gegenüber einer Tankstelle an einer vielbefahrenen Straße und vermittelt nichts von dieser Ganzheit; ich hörte ein paar Krähen krächzen und Meisen zwitschern, doch hauptsächlich hörte ich Verkehrslärm.
    In Assisi jedoch führte Guglielmo mich zu zwei anderen franziskanischen Orten, die mich mehr verzauberten: die Heilige Hütte, ein Gebäude aus roh behauenen Steinen, in dem Franziskus und seine ersten Anhänger in freiwilliger Armut gelebt und den Orden gegründet hatten, und die winzige Kapelle Santa Maria degli Angeli, vor der in der Nacht, als Franziskus starb, seine Schwestern, die Lerchen, gesungen haben sollen. Beide Gebäude sind inzwischen von später errichteten, größeren und reicher geschmückten Kirchen umschlossen; einer der Architekten, ein pragmatischer Italiener, hatte es für nötig erachtet, mitten in der Heiligen Hütte eine dicke Marmorsäule aufzustellen.
    Seit Jesus hat niemand sein Leben so radikal nach der Lehre des Evangeliums ausgerichtet wie Franz von Assisi; und da er nicht die Bürde des Messias zu tragen hatte, ging er noch einen Schritt weiter als Jesus und bezog die ganze Schöpfung in seine Lehre ein. Falls Wildvögel im modernen Europa überleben, dann so, schien mir, wie diese uralten kleinen Franziskanergebäude, im Schutz einer prunksüchtigen und mächtigen Kirche: als geliebte Ausnahme von der Regel.

    (Übersetzt von Dirk van Gunsteren)

[zur Inhaltsübersicht]
    Der Kornkönig
    Über The Hundred Brothers von
    Donald Antrim
    The Hundred Brothers ist womöglich der merkwürdigste