Wie der Soldat das Grammofon repariert

Melonenrinde sein könnte. Auch das Messer lasse ich lieber meinen Vater oder meine Onkel führen. Kehle durchschneiden sei effektiv, meint mein Vater, Onkel Bora schüttelt den Kopf: wo das Herz ist, da ist es am effektivsten, Onkel Miki ist alles egal, wenn nur das Schwein am Ende ordentlich tot ist.
    Ginge es nach Ur-Opa, dürfte ich sowieso viel mehr machen, nicht nur Schweine schlachten. Ich könnte essen, was
ich wollte und müsste nicht zur Schule. Ur-Opa sagt: in der Stadt werden aus Jungen keine Männer und in der Schule aus den Dummen keine Großherzigen. In der Stadt bekommt man eine schlechte Nase und sieht zwei Meter weniger.
    Ur-Opa ging nur bis zum Buchstaben »t« in die Schule, weil danach nichts Wichtiges mehr kommt. Nur dreimal verließ er sein Dorf: zweimal, um Krieg zu führen und einmal, um eine Frau zu erobern. Drei Siege erlangte er. Stolz, unverwüstlich, immer singend, immer den Tränen oder dem Gelächter nah. Die Familie erzählt jedem Gast gerne, wie Ur-Opa letztes Jahr zu Ostern – immer ist es letztes Jahr zu Ostern gewesen – einen seiner Ochsen an den Hörnern packte, ihn mit einer Hand in die Knie zwang, mit der anderen das erste Maiglöckchen des Jahres für Ur-Oma pflückte und danach allein in nur vier Tagen den Acker umpflügte. Der Ochse, den ein Mensch so erniedrigen kann, soll er gesagt und dem Ochsen die Nüstern getätschelt haben, verdient es nicht, seine Hufe über meinen Boden zu ziehen. Wenn man ihn fragt, wie alt er ist, sagt Ur-Opa: ich bin noch jung, ich habe noch nie ein Schiff gesehen und noch nie einem Lügner Ehrlichkeit beigebracht.
    Wenn ich so alt bin wie mein Ur-Opa Nikola, werde ich ein Mal Segel gesetzt haben, ein Mal einen Lügner begrüßt und ihn als ehrlichen Menschen verabschiedet haben, ein Mal einen Esel überredet haben, meinen Weg zu gehen und ein Mal so gesungen haben wie Ur-Opa, mit einer Stimme kräftig wie ein Gebirge, ein Schiff, eine Ehrlichkeit und ein Esel zusammen.
    Zurück zu Tisch, denn es gibt Kaffee, und Ur-Oma liest allen aus dem Kaffeesatz die Zukunft. Mir verheißt sie eine unerfüllte Sehnsucht und drei große Liebschaften in den nächsten drei Monaten. Mutter lacht, ruft dazwischen: er ist doch viel zu jung, und Ur-Oma tadelt mich, dass ich so jung Kaffee trinke und korrigiert sich auf zwei Liebschaften und eine Affäre – die aber wird eine unkomplizierte Künstlerin sein, so grüne Augen hast du noch nicht gesehen!

    Für keine Zukunft braucht sie mehr als zwei Minuten, für Onkel Mikis braucht sie dreißig, wiegt sich hin und her und beendet keinen Satz; dann gibt es auf einmal Börek, es gibt Pita mit Kartoffeln, Pita mit Brennnesseln, Pita mit Kürbis, es gibt Walnusskuchen und einen Schluck Rotwein für mich; es gibt keine Reihenfolge, es gibt kein Hintereinander, es gibt ständig jemanden, der sagt, er könne nicht mehr, er bekomme unmöglich noch einen Bissen herunter, es gibt abwehrend fuchtelnde Hände und niemanden, der das Gefuchtel ernst nimmt, es gibt kein Zurück, es gibt beleidigte Gesichter, wenn jemand ernsthaft droht, beim nächsten halben Huhn sterben zu müssen; der Wein gibt dir zäheres Blut, sagt Ur-Oma und schenkt mir nach, wenn uns niemand zusieht ; zu allem gibt es Weißbrot, Onkel Bora belegt kaltes Weißbrot mit warmem Weißbrot, sagt: ich bin im Weißbrothimmel, danach gehts rüber ins Apfelweinparadies – das allerdings macht am Tag der Pflaume nur Probleme, das weiß Onkel Bora auch und lacht, als ihm Ur-Opa Sliwowitz ins Gesicht hält: wie willst du ihn trinken, freiwillig oder durch die Nase? Es gibt Bier, Weinbrand, es gibt Cognac, Eis klimpert in den Gläsern. Leere Teller gibt es niemals. Und es gibt Nataša, es gibt diese Nataša im Blümchenkleid, mit nackten Füßen und roten Wangen wie im Fieber. Es gibt Nataša schon den ganzen Abend, sie jagt und jagt und jagt mich, komm geküsst!, ruft sie immerfort, komm geküsst! Sie findet jedes meiner Verstecke. Ich fliehe unter den Tisch, entschlossen, dort ein Jahrhunderttausend zu warten, bis sie von mir ablässt mit ihrer Zahnlücke und ihren gespitzten Lippen, komm geküsst, komm geküsst! Ausgerechnet der lautere Marschall Rooster verrät mich ruchlos, unter dem Tisch ist er, schnapp ihn dir, so sind die Jungens aus der Stadt, fürchten sich vor uns, verkriechen sich zwischen die Tischbeine! Taucht Nataša also zu mir ab und robbt auf mich zu, und wie sie da so robbt, muss ich an Petak denken, Ur-Opas Schäferhund, wie er sich heute auf das