Wie der Soldat das Grammofon repariert

ungefähr jeder fünfzehnten ein Anrufbeantworter dran
    G uten Abend. Mein Name ist Aleksandar Krsmanović. Ich rufe Sie an, weil ich versuche, etwas über eine Kindheitsfreundin herauszufinden, die während des Bürgerkriegs aus Višegrad nach Sarajevo geflohen ist. Ihr Name ist Asija. Ich bin alle anderen Wege gegangen, Ämter, Internet – ohne Ergebnis. Ich nenne Ihnen ihren Nachnamen nicht, weil ich mir leider nicht sicher bin, ob er stimmt. Bitte melden Sie sich bei mir unter: Null-null-vier-neun-eins-sieben-vier-achtfünf-zwei-sechs-drei-sechs-acht, wenn Sie irgendetwas über jemanden mit diesem Namen wissen. Asija ist heute Anfang zwanzig und hatte damals sehr helles, blondes Haar. Vielen Dank.
     
    Guten Abend. Mein Name ist Aleksandar Krsmanović. Ich rufe Sie an, weil ich versuche, etwas über eine Kindheitsfreundin herauszufinden, die während des Bürgerkriegs aus Višegrad nach Sarajevo geflohen ist. Ihr Name ist Asija. Ich bin alle anderen Wege gegangen, Ämter, Internet – ohne Ergebnis. Ich nenne Ihnen ihren Nachnamen nicht, weil ich mir leider nicht sicher bin, ob er stimmt. Bitte melden Sie sich bei mir unter: Null-null-vier-neun-eins-sieben-vier-acht-fünf-zwei-sechs-drei-sechs-acht, wenn Sie irgendetwas über jemanden mit diesem Namen wissen. Asija ist heute Anfang zwanzig und hatte damals sehr helles, blondes Haar. Vielen Dank.

     
    Hallo? Herr Sutijan? Ich hoffe, ich spreche Ihren Namen richtig aus – ich habe Ihre Nummer zufällig gewählt, weil ich so enttäuscht bin von Absichten. Ich heiße Aleksandar und rufe aus Deutschland an, wo ich seit unserem Krieg lebe. Gibt es in Ihrem Bekanntenkreis eine Frau namens Asija? Es ist kein häufiger Name, vielleicht haben Sie ihn mal gehört und können mir einen Hinweis geben, wo ich seine Trägerin finde. Der Name bedeutet Friedensstifterin, ich suche meine Asija und meinen Frieden finde ich nicht, solange ich nicht weiß, was mit meiner Asija ist. Das klingt kitschig und betrunken, und das ist es auch. Meine Nummer, Herr Sutijan, falls Ihnen irgendetwas einfällt: Null-null-vier-neun-eins-sieben-vieracht-fünf-zwei-sechs-drei-sechs-acht.
     
    Hallo, Asija, hier spricht Aleksandar. Du bist nicht da. Ich habe gerade einen Flug nach Sarajevo gebucht. Ich komme Montag an. Würde mich freuen, wenn wir uns treffen könnten. Du erreichst mich unter: Null-null-vier-neun-eins-sieben-vier-acht-fünf-zwei-sechs-drei-sechs-acht.
     
    Guten Abend, hier ist Aleksandar. Asija …? Bist du da …? Bitte heb ab … Weißt du, du fehlst mir, und würdest du abheben, könnte ich dir vielleicht sagen, was es genau ist, das mir an dir fehlt. In zehn Jahren sammelt sich so einiges an. Wie trägst du dein Haar? Magst du Hackfleisch? Ich liebe Hackfleisch. Ich bin ab Montag drei Tage in Sarajevo. Null-nullvier-neun-eins-sieben-vier-acht-fünf-zwei-sechs-drei-sechs- acht.
     
    Asija? Hier spricht Aleksandar. Der mit den großen Ohren aus Višegrad. Der aus dem Keller. Der dich Schön nannte, weil es keine bessere Farbbezeichnung für dein Haar gab. Der dein Bruder war für einen Tag. Lass uns in Sarajevo oder in Višegrad an das zusammen Erlebte erinnern. Null-null-vierneun-eins-sieben-vier-acht-fünf-zwei-sechs-drei-sechs-acht.
Asija? Hallo, Aleksandar hier. Montage sind die besten Tage, um etwas zu beginnen. Fast zehn Jahre ist es her, dass wir uns gesehen haben. Das macht circa fünfhundertzwanzig Montage, was nicht nach viel klingt. Wenn man es sich aber genau überlegt, sind das eine Menge Montage, an denen man hätte etwas beginnen können. Ich würde gerne wissen, was du in deinem Leben alles begonnen hast, ich mache ein paar Tage dort weiter, wo ich mal zu Ende gegangen bin. Nullnull-vier-neun-eins-sieben-vier-acht-fünf-zwei-sechs-drei- sechs-acht.
     
    Ich habe sechs Briefe geschrieben, Asija, und mir für jeden Umschlag einen anderen Nachnamen für dich ausgedacht, aber immer denselben aufgeschrieben. Bosnien ist, verglichen mit nur sechs Briefen, grenzenlos. In meiner Vorstellung bist du eine Geigerin. Du hast Hornhaut an den spitzen Fingern und verausgabst dich bei jedem Konzert. Wenn jemand fragt, wie es dir geht, weißt du vor Stolz gar nicht, wo anfangen. Du läufst jeden Tag fünf Kilometer, sprichst Französisch und pfeifst auf Frankreich. Ich bin ab Montag unten, ruf mich bitte an: Null-null-vier-neun-eins-sieben-vieracht-fünf-zwei-sechs-drei-sechs-acht.
     
    Hallo, hier ist Aleksandar Krsmanović. Asija? Wäre schön, wenn wir uns sehen könnten, ich