Willkommen in Wellville

Vorlieben bezüglich Ernährung und Unterwäsche (sie trug kein Korsett, dafür jedoch schlichte Mieder, die die gesundheitsfördernden Strahlen der Sonne durchließen) über jemanden namens Homer Praetz (Will kam ständig auf ihn zurück, sprach immer wieder von Sinussen und Bädern) zu Peterskill, zum Leben in New York, zu Automobilen und Mrs. Hookstratten. Nachdem der Kellner den Teller abgetragen und zwei weitere Whiskeys gebracht hatte, lenkte Charlie das Gespräch zurück auf Frühstückskost im allgemeinen und Per-Fo im besonderen. »Es läuft wie geschmiert, Will«, sagte er, zündete eine Zigarette an und inhalierte den Rauch mit einem tiefen Seufzer höchsten Vergnügens, »aber um ehrlich zu sein, wir haben unser ursprüngliches Vorhaben erweitert, und wir sind im Augenblick ein bißchen, nun, unterkapitalisiert. Ich will damit sagen, das ist für den richtigen Investor eine Gelegenheit, wie sie sich nur einmal im Leben bietet … Ich weiß nicht, ob Sie interessiert sind, aber ich kann Ihnen ein Aktienpaket anbieten, Will – gleich hier auf der Stelle. Wenn Sie wollen.«
    Der Mann ihm gegenüber am Tisch sah aus, als könne er kaum das Gewicht seines Kopfes tragen. Wenn er vor einer halben Stunde noch von unsichtbaren Fäden gehalten schien, so waren diese jetzt durchgeschnitten. Wills Kopf wackelte. Seine Hände zitterten. Sein Blick irrte durch den Raum. »Brauchen Sie Geld?« sagte er plötzlich, als wäre die Idee eben erst bis zu seinem Gehirn vorgedrungen. »Ich werd’ Ihnen Geld geben« – er kramte in seiner Manteltasche –, »kein Problem, es freut mich immer, wenn ich einem … einem Freund helfen kann. Wieviel wollen Sie?«
    Trotz des vielen Alkohols, trotz seines Wohlwollens und seines zwanglosen Naturells saß Charlie wie festgenagelt auf dem Stuhl. Er sah zu, wie Will ein Scheckheft aufschlug, es auf den Tisch legte, die Seiten glattstrich, sah zu, wie er den Kellner höflich um einen Füller bat und ihn aus Frank Loquattos Hand nahm, ohne auch nur aufzublicken. »Ich, äh, nun, soviel Sie investieren wollen, natürlich – meine Partner und ich wären entzückt … Sie könnten, ich meine, wenn Sie wollen, könnten Sie –«
    Will Lightbody schrieb. Charlie sah, wie die beinigen Knöchel die erstaunlichen, wundervollen, unübertrefflichen Schlenker und Kurven zweier großartiger Worte nachzogen: Eintausend Dollar. Will riß den Scheck heraus, lehnte sich zurück und kritzelte Zahlbar an Charles Ossining an den oberen Rand.
    Irgend jemand sang an der Bar, mit mißtönender Stimme, Wir sind die drei Weisen aus dem Morgenland, bringen Gold, Weihrauch und Myrrhe, und eine weitere Stimme fiel ein, sonor und exaltiert. Benebelt nahm Charlie den Scheck, faltete ihn in der Mitte und steckte ihn in seine Brusttasche, ohne ihn anzusehen, weil er fürchtete, das könnte den Zauber brechen. Glück. Er war schon immer ein Glückspilz gewesen.
    Will Lightbody rülpste. Es war ein langsamer, langwieriger Rülpser, und als er fertig war, hielt er einen dürren, großknöchligen Finger hoch. »Charlie?« sagte er, und seine Stimme war zu laut, zu dumpf, eine bodenlos vibrierende, zitternde Stimme, die gleich zu brechen schien.
    Charlie erstarrte. Wollte er seinen Scheck zurück? War es das? Die Kehle schnürte sich ihm zusammen. Er rutschte auf seinem Stuhl hin und her. »Jaa? Was ist, Will?«
    »Kennen Sie ein Lokal, wo man einen wirklich anständigen Drink kriegen kann?«
     
    Charlie erwachte in der grauen Leere einer unbestimmten Stunde, in einem Durcheinander von Laken, auf seiner mit nutzlosen Aktien gestopften Matratze. Durch die Ritzen der Bodendielen drangen die gedämpften Geräusche gedämpfter Fröhlichkeit zu ihm herauf, und er hatte eine verschwommene Vision von Mrs. Eyvindsdottir und ihren bleichgesichtigen Mietern, wie sie den Tag mit norwegischem Glühwein oder einem Obstkuchen begingen, der sich vorzüglich zum Dachdecken geeignet hätte. Er leerte seine Blase in den Topf in der Ecke, registrierte dabei mit klinischem Scharfblick, daß die aus ihm herauslaufende Flüssigkeit genau die gleiche Farbe hatte wie die Flüssigkeit, die er in sich hineingeschüttet hatte, und dann begab er sich mit empfindlichem Kopf und unsicheren Gliedern vor den Spiegel, um sich mit kaltem Wasser zu rasieren. Sein Gehirn war ein bißchen umnebelt – er erinnerte sich, mit Will auf einen Drink zu Bathrick’s gegangen zu sein und anschließend in eine Spelunke in der Calhoun Street –, aber von dem